按钮上，他对着空气笑了三分钟，整栋楼灯全灭。再亮时，一切正常。物业查监控，说他那天根本没回家。
“监控说我没回来？”他冷笑，“那你倒是调一段我躺在沙发上啃鸭脖的画面看看？老子每天吃啥你都能统计，这时候倒看不见我了？”
他低头看手机，十二点零三分。
午夜过了。
他转身回家，钥匙再插进锁孔，门开了。
屋里和他离开时一样。沙发靠垫歪着，茶几上有半杯凉水，遥控器在原位。他关门，上链，检查窗户，走向洗手间。
镜子挂在洗手池上方，边框旧，玻璃模糊，边缘有水渍。他站到镜前，看着自己。
眼圈发黑，头发乱，嘴角还挂着笑过的痕迹。他盯着镜中的脸，等。
他知道不会这么简单。
三秒后，镜子里的人动了。
林川没动。
可镜中的他，缓缓抬起右手，手里多了把刀。刀身漆黑，看不出材质，像从空气里抠出来的。刀刃不反光，反而吸光，像一块会动的黑影。
镜中人举刀，劈向他脖子。
林川后退一步，心跳加快。他想起小时候父亲把他关进衣柜，说：“怕的时候，别喊，别逃，算清楚你能活几秒。”
他现在就在算。
这一刀多久落下？
镜中动作比现实慢三秒，他有反应时间。
刀是斜劈，目标是脖子。
可以低头、侧身，或者扑向洗手池下的柜子——那里藏着一把美工刀。
或者——
脑子里又跳出两个字：
要笑
还是刚才那个提示。
他没时间想。
他咧嘴，再次大笑。这次更用力，笑得脸抽筋，喉咙干，眼泪都出来了。他笑得像个听傻笑话的小丑，笑得自己都想捂耳朵。
“我真是服了。”他边笑边在心里吐槽，“你们这些玩意儿是不是特别喜欢行为艺术？杀人还得配合演出？下次能不能改条规则，比如‘遇到危险请跳广场舞’？至少能锻炼身体。”
笑声响起的瞬间，镜子震了一下。
像被什么打中。
镜中的“他”动作停了，刀悬在半空。接着，整个人影扭曲、碎裂，变成一团黑雾，被笑声“震”回镜子里。
镜子恢复清晰。
林川喘着气，额头出汗。
可下一秒，镜面又变了。
不再是他的倒影。
是一间陌生房间。金属墙，冷光。画面中央站着一个人，背对着他，穿旧衬衫，右臂有纹身——和他一样的条形码。
那人缓缓转身。
是他父亲。
三年前失踪的父亲。
脸还能认出来，但皮肤在融化，又重组，像液态金属在流动。他的嘴动了，重复一句话：
别回来……
没有声音，但林川看懂了唇语。
镜子闪了两下，变回普通镜子。
林川站在原地，没动。
他低头看右臂，条形码纹身发烫，像贴了热毛巾。他轻轻碰了一下，指尖刺痛，仿佛那不是纹身，而是活的东西。
他慢慢蹲下，背靠洗手间的门，坐在地上。
客厅在另一边，他不想过去。灯也不想去开。他就这么坐着，盯着镜子，等它再变。
手机震动了一下。
他拿出来看。
凌晨00:17。
他低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
声音不大，但在安静的屋里听得清清楚楚。
他没笑，也没怕。
只是坐在那儿，脑子转得很快。
血字出现的时间越来越早。
上次是十二点半，这次是十一点半。
镜中黑影的动作越来越快。
反规则的提示来得越来越急。
他摸了摸右臂的纹身，热度还没退。
他知道这不是巧合。
每次他越紧张，提示来得越快。
可刚才他笑了，明明害怕，但笑这个动作，好像让周围安静了几秒。
就像……某种干扰。
他想起一件事。
上次血字消失后，巷子恢复了原样。
王婶第二天见到他，笑着说“小林回来啦”。
好像什么都没发生。
可他知道发生了。
他还记得那天早上，在快递站收到一个没有寄件人的箱子，编号0427，收件地址是他家。他打开，里面只有一张照片——是他小时候和父亲的合影，但照片里的父亲，脸上没有五官。
他烧了那张照片。
可当晚，镜子里的父亲就开始说话了。
“所以说，你们这套系统，连死人都能联网直播？”他靠着门，低声嘀咕，“数据同步也太及时了吧？我爹失踪三年，第一通视频通话居然是从镜子里打来的？”
他闭上眼，没睡，也不动。
就在屋里。
就在这个时间点。
等着天亮。
外面的世界可能已经变了，但只要他