转身开始收拾东西。
他把父母的合照仔细放进空间深处，又将工具箱里的扳手、钳子一股脑收进去。
虽然不知道有没有用，但先放着再说，反正空间还有很大的地方可以存放东西。
当他背着包走出出租屋时，楼道里遇到了早起买菜的王阿姨。
“小林上班去呀？”
“嗯，阿姨早。” 林风点头致意，目光扫过她手里的塑料袋，两把青菜，一块五花肉。
还有三十天，这样寻常的清晨就会变成奢望。
他加快脚步走向地铁站，口袋里的手机震动了一下，是中介发来的消息：“客户约在下午两点看房，您方便吗？”
林风回复 “方便”，抬头时正看到地铁电视里播放的天气预报：“未来一周全国气温正常，局部地区有小雨。”
正常？
林风扯了扯嘴角。
很快，这 “正常” 就会变成奢侈品。
他摸了摸口袋里的房产证，指尖传来纸张的粗糙触感，像一张通往新生的船票。
卖掉房子，换一艘能在冰封末世里航行的船。
这个念头无比清晰地刻在他的脑海里，指引着他走向地铁站台深处。