一个不好好休息，偷偷画我的‘私生饭’。”汪苏泷的声音带着笑意，低低的，像这夜色一样拂过她的耳膜。他将温热的杏仁奶打开递给她。
余遂宁接过，抿了一口，甜暖入心。“谁画你了，”她小声反驳，语气却软糯，没什么说服力。她合上本子，放松身体靠在他的肩膀上。
一阵舒适的沉默。远处传来其他嘉宾的说笑声，却被茂密的灌木丛隔成模糊的背景音。
遂宁，汪苏泷突然开口，声音比刚才低沉认真了许多。他手指无意识地、反复地摩挲着冰凉的易拉罐边缘，仿佛那能给他一点力量。其实这次来节目，不完全是因为导演邀请。
我在美国时就想说了他停顿了一下，改口道，不，可能更早。19年芒果台的跨年晚会，我在后台见过你。
余遂宁微微一怔，抬起头：长沙？那次跨年？ 她的记忆里只有奔忙和流程。
他笑了笑，眼神落在远处的月光上，陷入了回忆，你当时抱着一摞流程单，从拐角冲出来，差点撞到我。 他的描述精准得让她讶异。
你连头都没抬，嘴里飞快地说了句对不起，借过，然后又一阵风似的跑走了。 他顿了顿，声音里带着一种从未有过的温柔和笃定，就从那时候起，我好像……就总是能在人群里一眼看到你。
后来在很多活动后台、庆功宴上，我都见过你。但你好像总是把自己藏起来，不喜欢和艺人交流，我就……也没敢去打扰。 他的声音低下来，带着一丝不易察觉的遗憾，再后来，丹妮姐给我介绍你，说泷泷，这是你的新助理，余遂宁。我当时心里就想，看，缘分这东西，到底还是把你……送到我身边了。
秋千轻微地晃动不知何时已经完全停止了。空气静得只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及余遂宁自己震耳欲聋的心跳。她的大脑仿佛被清空，又被无数模糊的、纷乱的细节瞬间填满——那些她以为只是工作交集的瞬间，那些他偶尔过于长久的注视，那些她归结为“他人好”的额外关照……
汪苏泷终于转过头来看她，眼神在月光下专注得令人心慌，那里面盛满了她从未见过的、毫不掩饰的温柔和紧张。他甚至无意识地做了一个吞咽的动作，喉结滚动了一下。
阿宁，他叫她的名字，声音轻得像怕惊扰了这一刻，我爱你。比你能想到的，还要早，还要久。
月光清晰地勾勒出他侧脸的轮廓，也照亮了他不仅泛红，甚至微微有些颤抖的指尖——这个在万人舞台上挥洒自如、从容不迫的男人，正在为他一生中最重要的一次“演出”，紧张得无以复加。
远处传来的王敬轩大嗓门的喊声：“泷哥、遂宁，你们在哪儿呢？导演找！ 像一颗石子投入平静的湖面，瞬间击碎了周身那层名为暧昧与告白的、脆弱而晶莹的琉璃罩。
汪苏泷站起身，低声快速道：阿宁，明天录制结束别走，我有东西给你看。
她没回答，只是轻轻点了点头。
表姐：天啊！我闺蜜是他歌迷！能要签名吗？
……
母亲私信弹窗：“你爸看到热搜了，气坏了，我们明天上午的到青岛，还有先不要把那孩子带到你爸面前”。
第二天早晨，节目组安排所有嘉宾在民宿前院拍摄最后的集体镜头。大家互相拥抱、交换联系方式，气氛温馨又带着点离别的感伤。
王敬轩大声嚷嚷着要组局聚餐：回北京必须约饭！遂宁你得露一手！”
沈月抱住余遂宁：下次见面一定要让你帮我画个头像！
林星遥优雅地和每个人握手告别，轮到余遂宁时，她停顿了一下，只是意味不明的说了句：加油，”又对汪苏泷说“演唱会见，泷泷。”
汪苏泷在其他人都收拾自己的行李时，把她带到卧室，递给她一个文件袋：打开看看。
余遂宁疑惑地拆开，发现里面是：
1 一张泛黄的演出流程单——2019年芒果台跨年晚会的后台工作单。
汪苏泷：这是你当年撞到我时掉的，本来想给你的，直到结束都没看到你。
2 几张手写便签——都是她以前做助理时，随手留给他的工作提醒（彩排记得带润喉糖采访提纲已修改）。
汪苏泷：你离职后收拾房间，我在废纸篓里抢救回来的。
3 一个u盘——里面存着她参与过的所有他演唱会的幕后花絮，包括她盘腿在餐桌前画画，还有两人第一张双人合照，还有当初她和他的玩偶们的合照。
汪苏泷：有些是我偷拍的，还有些是我让摄影师拍的。你总躲在幕后，但这些瞬间……我觉得应该被记住。
4 一张机票——从北京飞往洛杉矶的往返票，日期是她离职去美国的那天。
汪苏泷：其实那天我去机场了，但看到你和的人汇合时很开心，就没打扰。
余遂宁翻着这些，手指微微发抖：你收集这些干什么？
汪苏泷看着她，眼神温柔又无奈：想证明给你看——你对我来说，从来都不是偶然。
“不要认为这样我就答应做你女朋友了，”余遂宁脸蛋红红的，“还没有正式表白呢”声音越来越轻。
汪苏泷笑着揉了揉她的头发：