猫。
它眯着眼很惬意地翻出肚皮，似乎又觉得哪只手摸的不舒服了，抬爪虚空挠了一下。旁边的学生也不恼，或宠溺或娇嗔，依旧面带笑容地夹着嗓子和它说话。
沈纵也目光微抬，略过那几个人的面庞。
没有人会像她一样，用那种眼神看这只浑身脏兮兮的小动物。
那种疏离冷漠，却又带一丝羡慕的目光。
林听宁走到便利店才想起来，她完全不需要让沈纵也等的，让他先走就好。她快速选了个饭团，结账的时候，柜台上放着贴了“儿童都爱吃”广告语的牛奶味棒棒糖，她低头看了几秒，最后拿了几根一起买单。
走出便利店的时候，她看到沈纵也身旁站了个几女生，是刚刚摸猫那群人中过去的。
几个女生围在他身边，少年垂着眼，依旧是那副温和礼貌的模样，笑意浅淡地浮在唇角边。
林听宁脚步停下，片刻，看到那些女生有些不舍地离开了，甚至还转头和他挥了挥手。
少年的手机自始至终没有拿出来，嘴角的弧度也在对方转身后彻底消失。
林听宁想，应该有个人来给他颁一个奥斯卡奖。
也不知道这个人小小年纪，是遇到过多少次这种事情，才拒绝得这样熟练。
大概是察觉到她视线，沈纵也看向她这边，然后朝她走了过来。
他视线看向她手中提着的饭团，又看向她，神色有些无语。林听宁也不知道他又在无语些什么，轻咳了声，作出才刚出来的样子，“久等了。你打算怎么回去？”
少年丝毫不给她台阶，“姐姐，你就在这边看着。”
林听宁想那不然她还能怎样。她挠了挠掌心，一时找不到话说，选择了保持沉默。沈纵也瞥了她一眼，“哪有你这样的老师。”
好大一顶帽子扣过来。林听宁微微睁大眼，但下午的时候，他不也是这样自己解决的吗？
她不懂这小孩怎么变来变去的，她搜肠刮肚，却也没能为这种场景找到合适的回答。
少年脸上一点笑意都没有了，让她感觉这件事有些严重。他们就这样在便利店门口站着，过了会儿，还是沈纵也先开口。
他语气有些冷淡，“姐姐平时怎么过去的？”
林听宁如实回答，“学长安排了车接送。”
少年似乎“啧”了一声。林听宁都有些怀疑自己听错了，忍不住抬起头。
白炽灯下，个高的少年垂着眼，阴影顺着他的眼睫落下。
“那之前呢。”
“坐公交，”顿了顿，她有些想打消他这个念头，“很慢的，要一个多小时。”
“哦。”少年收回视线，“带我去坐。”
林听宁只得带他走到公交车站。她用手机看了下时刻表，还要等五分钟左右。
这个时间，车站没有其他人在。沈纵也一个人站在站台边，身影与昏暗的灯光隔着一段距离。
太阳落山，夜的黑暗攀上天空，也笼罩在了他身上，像是灰姑娘失效的魔法，将他身上的鲜活感也一点点收走。
这一刻，林听宁恍惚有种错觉，好像记忆中几年前那个徘徊在车站不想回家的女孩，和眼前少年重叠上了。
她忽然意识到，他选择这个最慢的交通工具，是不是不想这么快回去。那栋偌大的房子，只有他一个人，她都有些难以想象，他平时都是怎么度过的。
也是此时，她才反应过来。今天这个看起来心情很好，偶尔也很听话的沈纵也，或许也只是因为离开了那个地方。
还有四分钟。下一趟车，就要将他载回那个完全不能称之为家的房子。
三分钟，林听宁抬起头，叫他，“小也。”
沈纵也侧头，看向她。四目相对，林听宁不自觉挠了挠掌心，有些难为情。
少年看着她神情，轻扯嘴角。
“怎么，又要给我课后习题？”
“……”林听宁噎了下，“不是。”
踟躇了几秒，她还是开口了。
“你说哪有我这样的老师……”她顿了顿，“但从给你上课以来，你也没叫过我老师。”
他一直都是“姐姐”“姐姐”地叫她。想到这个，林听宁神情无奈，也有些好笑地扬了下唇角。
她想起第一次见到他，客厅里孤单一人的少年，像是被那个空荡的房间吞噬了一样。
她也曾一个人度过那样的日子。也做过这种事情，因为不想回去，而故意错过最后一趟公交车，最后独自一个人走了几公里的路。
车还有两分钟就要到来。晚风从两人之间穿过，吹乱她耳后的碎发。
她语气不自觉温柔下来。
“小也，你叫我老师吧，”她说，“我给你奖励。”