他的蓝眸微微眯起，像是在看路，又像是在看向一片混乱的、叵测的未来；像是在对这位无名的刺客许诺她的未来，又像是在独断专行地，决定哥谭的命运：
“……你也不会。”
【十二小时后】
她还没睁开眼，便能感觉到，自己周身的伤情都得到了极好的照料：
伤口处做了简单缝合，断骨处被夹板包扎和固定了起来，被打得凹陷进去、形成气肺了的胸部做了导流和包扎固定，无数她连见都没见过的高科技仪器，正在她的病床边闪动着冰冷而昂贵的光泽。
等她缓慢地睁开眼后，呈现在面前的景象便更令人震惊：
这根本不是普通的安全屋。
或者说，在此之前，这里的确是个再寻常不过的落脚点；但为了对她进行抢救，短短半日内，这间小房子，就已经被改造得，哪怕在这里进行最高难度的颈椎脱位修复手术，都没有问题的程度了。
不仅如此，她还看见了正伏在床边打盹的提姆。
这家伙明显熬了个狠的。他的眉心已蹙出了两条浅浅的纹路，眼下也有一点青黑的痕迹，睡觉时都微微皱着眉，一看就是思虑过重、放心不下的、爱操心的命。
——是提姆！是曾经给她吃了一口十年份的灰烬账簿，让她补全了内脏的绝世大好人！
一瞬间她两眼放光，如果不是她动弹不能，只恨不得把提姆给薅起来亲两口，再看看他手里还有没有多余的灰烬账簿。
虽然她还不能动，但她的眼睛会说话！可怕得很！
总之，这道惊喜的目光实在太炙热了，硬生生把两天都没怎么睡好，全都在哥谭四处乱跑打击犯罪的红罗宾给吓醒了：
“……女士，你在看什么？”
结果他一开口，她的眼神忽然就黯淡了下去。
就像是等了很久爸妈许诺的“给你买只小猫咪养”的宠物抵达家中后，才发现这根本就不是自己期待的正常小猫咪，而是一只无毛猫。
她又细细看了一下提姆，终于分辨出了两人之间微妙的不同：
相貌是一样的，制服也是一样的，这种“身负重担几近崩溃，却又强撑着不肯示弱”的倔强和要强，也是一样的。
但最大的不同，便是他们的眼神。
之前那个提姆，虽然在看待别的事情时，也同样谨慎，但至少在面对她的时候，却能自然而然流露出一种像是已经与她相识许久、了解了她的本质、甚至乐得配合她的思考方式和行事作风的包容和熟稔。
可眼下这个正蹙眉端详着她的年轻人，明显和她格外陌生，正在用前一个提姆端详“外物”的眼神，来打量她、分析她。
于是在一秒钟不到的时间里，在她的认知里，提姆的地位就从“值得饲养的柯尔鸭”，一路跌落到了“十分聪明但我就是不想养的无毛猫”的地步。
满盈的失落和沮丧几乎要从她的双眼溢出，连带着她险些脱口而出的话语，也化作一声惋惜的叹息：
“哎。”
提姆：……不是，等等，你在失望什么啊！
但对她的这番反应，提姆也的确有些不适。
如果她的眼神不曾黯淡下去，如果她能够一直一直用这种久别重逢、满含爱意、喜悦而信赖的眼神注视着自己……那岂不是就说明，她是可以被用“感情”操控的？
既然能操控，就能被分析；既然能被分析，就可以被无害化；只要能被无害化，就可以被利用、被吸纳、被完全同化成自己的东西。
然而眼下，他唯一能抓住的、险些束缚住她的缰绳，竟要消失了。
更要命的是，提姆根本不知道是什么地方出了岔子。
——当然，如果提姆愿意和莱克斯·卢瑟谈一谈的话，双方一定可以在“明明已经做好了完全的准备但不知道为什么就是失败了”这一点上，跨越立场达成共识：
笑死，根本就没有任何地方出了岔子，单纯是聪明过头的这帮天才，没办法理解还处于混沌狂暴状态下的大猩猩的世界而已。
在察觉到这位无名刺客对自己的“喜欢”正在飞速消弭后，提姆立刻换了个话题，有点像正在努力开屏的孔雀，想让对面的人意识到，“就算我不是你要找的人，我也一样有价值”：
“苏洛恰那让我来接应你。你叫什么名字？我给你做个假身份，以后行动起来可以更方便些。”
她怔了一下，回答道：“我没有名字。”
她话音刚落，一种幽微的、阴暗的满足感，便从提姆心底涌了上来：
如果他能给这家伙起名，如果他能赋予她一个只属于自己的标记……那这可比之前的“疑似故人”，好上一万倍！
毕竟如果按照之前的路数来，她能看见的、信赖的，永远都只是那个“提姆”；但如果自己给她起一个名字，以后她每被用这个名字称呼一次，就等于被无声无形地提醒一下，“你和现在的这个提姆关系更密切”。
日久天长，她还能记得上一个人么？她会和谁关系更亲近，这不是显而易见的、明摆着的事情么？
于是提姆露出了一个看似温和、实则不容拒绝的笑容，欺身上前，垂下来的影子