客厅里的光是暖色的，和着红薯绵软而甘甜的味道在舌尖上晕开，仿佛时光也被注入了融融的温度。
高明先生与我对坐在桌边，一人拿着一只勺子，安静地品尝着这一刻的味道。
眼前的场景似乎与多年前的记忆重叠，可又处处透着微妙的不一样。
我记得那年的冬天很冷，所以我和景光早早地就把餐桌闲置，连吃饭的时候都爱挤在他房间里那个矮脚被炉边上。
那个晚上，我们缩在被炉的一角，一人捧着半边红薯。
伸在桌下的腿刚好能互相碰到，我一时兴起，就对他发动了偷袭。
他不甘示弱地反击，却显然没想到我三两下地把自己手里的半只红薯吃了个干净，又反手过来抢他的。
“阿空——！？”
他脸上露出了惊异又委屈的表情。
我得意地把战利品在他眼前晃了晃，景光不服，于是索性翻身爬了起来，将半个身子探过被炉的桌面，作势要把红薯抢回来。
我当然不会给他机会，当他凑过来的时候，我一面飞快向后躲闪，一面将手里的一小块红薯塞进了自己的嘴里。
软糯的红薯填满了嘴巴，几乎留不出半点缝隙。
他一瞬瞪大了眼睛，在半空的动作似乎是僵了一下。
但他并没有退回去。
在我还志得意满地向他挑衅着扬起下巴时，他的身形已经彻底冲到了我的跟前。
等我回过神来的时候，已有什么柔软的东西贴上了我的唇角。
湿漉漉的舌尖擦过皮肤，留下微痒的触感。近在咫尺的吐息让我一瞬忘了动作也忘了呼吸。
惊愕的换成了我。
一击得逞之后，他稍稍退开了一点距离。
微微有些凌乱的发丝下，那个笑容看起来狡猾又满足。
“嘛，这样也算是……”
“抢——回来了哦。”
记忆中那只红薯是什么味道来着？
我想那其实并不是我当时所期待的味道。
可当我回想起那段过往的时候，总会不自觉地认定，那只红薯的味道比我吃过的所有红薯都要好。
我偶尔也会想要回味那只红薯的味道，但我也很清楚，我所怀念的并不是那一只温吞红薯。
是那个夜晚。
是那个人。
勺子与盘子碰触的声音打断了我的回忆，视线重新聚焦，落在了对面的青年身上。
他的目光当中也透着某些深沉的思绪，或许他也与我一样，尽管身在此处，心思却总会飘向某些已经追不回的地方。
我又用勺子舀了一点红薯，然后将勺子送到嘴边。
我大概也与从前不一样了，现在的我已经不会如当年那样火急火燎地吃完自己的部分，然后去和对面的人争抢。
事实上，对面的高明先生早就已经吃完了，但我面前的盘子里还剩下大半。
我垂下眼，忽然有些想笑。
就在这个时候，对面的人忽然动了起来。
颀长的身子越过桌面，几乎探到了我这一边，我看到他向我的方向伸出手。
几乎是下意识的，我想要去挪动面前装着红薯的盘子，但在我做出动作之前，已有什么东西轻轻擦过了我的唇角。
我倏地一怔，旋即猛然侧头看向他的方向。
暖色的灯光在眼前摇曳了一瞬，思绪随着他的动作在那一刻被完全定格。
隔着并不遥远的距离，我看到有流光在他眼底闪过。
接着，他的声音在我耳边悠悠响起。
“抱歉，失礼了。”
呼吸与心跳重新回到了身体里，但那个瞬间，我感觉胸腔里的跃动似乎有些过于喧嚣了。
他缓缓退回到了自己的位子上，用一旁的纸巾擦去了指节上沾着的一点红薯渍。
我别开了视线，顺着吊灯投射下的光线边沿望向一侧的墙角。
有什么情绪正在心底里一点点地蔓延，像是感受到了春雨气息的野草，生长得不受控制。
但我知道，我不能任由那样的情绪滋长。
我知道，这不是属于我的春天，这只是隔着玻璃罩子制造出的温暖的假象。
我忽然有点不敢去看高明先生那张脸了。
我不敢去看他，也不敢去听他的声音，不敢去体会他带给我的温暖。
我怕会想起自己曾经拥有的那些，我更害怕这些假象会滋生我贪婪而卑劣的渴望。
他不是景光，他不会如一个孩子一样跟我争抢一块红薯，他不会狡黠而突然地给我一个亲吻。
现在这样就好了。
我们就这样一起等着那个人回来就好了。
那个人能回来就好了。
那个晚上之后，生活似乎暂时步入了正轨。
在听说我想要在书咖打工的时候，老板几乎没怎么犹豫就同意了，于是在冬日降临的时候，我也过上了早出晚归的生活。
高明先生的工作也逐渐开始忙碌了起来——或者说他一向是忙碌的，只是我的突然出现打乱了他原有的节奏，现在只是回归到了原本的轨道而已。
不加班的时候，高明先生也总会顺路来书咖坐坐