“……抱歉。”
当我僵硬着手指摆弄着两根鞋带的时候，不远处飘来了他的声音。
他没有更多的动作，也没有站起来。
他就蹲在距离我半步远的地方，我甚至能感受到他平静的注视。
我深吸了一口气，努力让自己的声音里别掺杂太多无关的情绪。
“您不必道歉，您是好心。”
我依然没有看向他，但我看到垂落在他身侧的手指轻轻抽动了一瞬。
接着他又说了一次：
“抱歉。”
我停下了动作。
“我想起了一些……旧事。”
他的声音淹没在楼道晦暗的光线里，听上去格外低沉。
我终于有些按捺不住地看他，却发现他其实也并没有在看着我。
他的视线也落在了那两根垂落的鞋带上。
“那时母亲第一次给他买了系带的鞋子，我也想做出兄长应有的样子，于是手把手地教给他系鞋带的方法。”
“可之后在外面跑动的时候，鞋带还是松开了，他也被绊倒，摔伤了很大一块。”
话音落下时，空气重新归于安静。
楼道里原本就不明亮，他的发丝又随着动作轻轻垂着，让我愈发看不清他的表情。
于是我也干脆收回了视线。
“我认识的他……”
“……已经是很擅长绑鞋带的大人了。”
我说着，重新拿起鞋带的两端，我慢慢打起结。
我没见过他被哥哥照顾时的样子。
我认识他的时候，他已经会像当年的哥哥一样去照顾别人了。
我和景光是同校，我所在的人文学部又和他所在的法学部在同一个校区，有些公共大课也是一起上的。
合租的生活让我们有了不少共同话题，加上我们原本也很投契，所以平素在不同教室之间移动的时候，总爱闲聊几句。
我记得那个学期，有连着的两节公共课教室分别在校园里不同的楼，移动的时间有点紧张。
鞋带偏巧就在那个课间松开了。
以我的速度，等把鞋带好好系上，估计八成要迟到，我当然没道理拉着景光一起迟到，可那一刻，我却也没能说出让他先走一步的话。
于是那是我第一次把松开的鞋带塞进鞋里，然后若无其事地跟景光说可以继续往前走。
他却没有那么做。
就像后来的他哥哥一样。
他说这样危险，我说没关系，反正就快到了。
为了缓和气氛，我还带着调侃地说了句：
“我不想因为一个鞋带错过点名。”
“不会错过的。”
他说着，表情忽然就变得格外认真。
他紧走了几步，绕到了我面前，自顾自地蹲了下来。
“我来帮你。”
拒绝的话甚至没来得及说出口，少年就已经扬起了脸。
“看。”
那张年轻又漂亮的脸上带着一点得意的神情，阳光洒在上面，亮得要命。
就像是魔法一样，我甚至没看清他的动作，原本松散的鞋带就已经变成了漂亮的蝴蝶结。
我有些愕然地看着他，他站起来，重新转向前面。
走出了几步之后，他才有些疑惑地回头看仍在原地的我。
“不是说害怕迟到吗？”
我这才回过神，忙小跑了几步跟了上去。
漂亮的蝴蝶在鞋面上舞动着翅膀，有什么东西在心底里一点点地成茧。
时至今日，我依然不知道景光当时系鞋带的方法。
我也依然不擅长打理自己的鞋带。
松开的鞋带缓缓成结，我松了口气。
就算不擅长，我也依然可以勉强应付。
这世界上的大多数事都是如此。
我扶着膝盖，倏地站了起来。
起身的瞬间，眼前却是陡然一黑，身体也跟着不自觉地踉跄了半步。
是蹲下的时间太久，引发了轻度的体位性低血压。
这原本也不是什么大事，可我脚后就是一级台阶。
失去重心的瞬间，我忍不住发出了小声的惊呼，慌忙伸手想要去扯一旁的扶手。
但我没有抓住扶手。
被我抓住的，是一条温热而柔软的手臂，与此同时，另一只宽大的手掌托住了我的后腰，阻止了身体后仰的势头。
“小心。”
他说，声音近在咫尺。
心跳后知后觉地有些加速。
我不很清楚那是因为方才一瞬的失重还是别的什么。
我想我也没必要弄清楚这种事。
高明先生是一位真正的绅士，他很快便退回到了应有的社交距离上。
空气重新安静了下来，我们谁也没再说什么。
我们来到了市役所的办事大厅，他理所当然地没有与我一起去窗口——就像之前说的那样，这只是一次普通的迁居，即使住在同一个地址，我们也依然只是没有关联的两户人。
我又有点想笑了。
我是个孤儿，户籍里没有任何亲族的存在。
但在过去的某一个时刻，我曾经真真切切地想