，陈立诚从高楼纵身跃下，成了植物人，一直躺在这家私立医院里。
只要得空，周仪每周日上午都会来看他。医生护士都知道，这是个难得孝顺的女儿。
她将新带来的花插进床头的玻璃瓶，让护工先去休息，自己接替了护理的工作。动作很熟稔：细致地按摩他枯瘦的四肢，小心地帮他翻身。
“爸爸，最近发生了很多事。”她轻声开口，像往日一样对着寂静的空气说话，“我讲给你听。”
“你还记得陆家吗？就是当年帮过你的那个陆家。真可惜，陆爷爷走了。”她顿了顿，将毛巾浸入温水，慢慢拧干，“你看我穿着黑衣服——今早刚参加完他的葬礼。吊唁的人特别多，因为他刚过完八十寿宴，好多宾客都还没离开本地，也算……赶上了。”
她用温毛巾轻轻擦拭父亲的手背，声音低而平稳：“听说他这几年身体就不太好，寿宴上可能受了点刺激，加上天冷，一下子没撑住。家里那个从孙女贪玩，走丢了，找不着人……后来在医院本来有些好转的，听说孩子回来了，一激动，就……”
周仪将毛巾放回盆里，水流声在安静的病房里格外清晰。她俯身，理了理父亲鬓角的白发。
“说起来，爸爸，还是你有福气。”她嘴角弯起一个很淡的弧度，“现在花研随虽然不像你在时那样风光，倒也算是个不错的企业了。你放心。”
周仪拉开窗帘，看着外面的阳光，喃喃道：“又要过年了，真快啊！”