按下琴键。
第一个音敲出来的一瞬间，尹榆浑身一抖。
她无声地吸入一口凉气，过电似的起了一身鸡皮疙瘩，头皮都在发麻。
是《绝弦》！
他在弹《绝弦》！
是晓山最喜欢的那首曲子！
尹榆大脑一片空白，震惊地看着锡河的侧脸。
他的样子和午后琴房里的晓山渐渐重合，起手落手，音乐声如泉水流淌而出，如同旧日幻梦在今天重现，眼前人就是梦中人。
乐声流动，尹榆感受不到时间的流逝，呆呆地看着他。
心里无法言说的隐秘期待像一只风筝，越飞越高。
这一刻，于她而言，他就是扬晓山。
音乐声停，锡河回首一笑。
一如往昔。
尹榆紧紧咬着嘴唇，只怕一出口就是哭声。
“你怎么哭了？”
锡河面色微变，急忙起身，刚坐到她身边，尹榆就扑进他怀里，两只手死死抱着他，像是一松手眼前的人就会化为乌有。
“小树？”
锡河的声音在头顶传来。
尹榆不抬头，脸用力地埋进他胸膛，无声地哭。
锡河不再唤她，手臂环住她的肩膀，包容地把她抱进怀里，手掌一下一下轻拍着她的后背。
“小树，我在呢。”
尹榆摇头，她不要听。
这声音不属于扬晓山。
她执拗地抱着他，一直不抬头。
好像只要这样，方才那一刻的幻影就能被她留住，被她抱在怀里。
不知过了多久，两人的姿势都开始僵硬。
锡河胸前的毛衣被哭到湿透，潮湿温热地黏着尹榆的脸，很不舒服。
整个过程中，锡河除了安慰外没有多问一句。
尹榆的神智慢慢回归，她松开手，低着头不敢看他的脸色。
她刚才肯定像个神经病。
“哭好了？”
锡河嗓音低沉柔和，甚至带着一分纵容的意味。
尹榆抬起脸，脸蛋哭得通红，满脸纵横泪痕，呐呐地问：“你不生气吗？”
她真是不知道自己看起来有多可怜。
锡河无声叹息，捋开她粘到脸上的发丝，又用湿巾给她擦脸，动作细致甚至爱怜。
“生什么气？”
他太过平静，尹榆脑子转不过来，半晌，指着他胸前的痕迹。
“你的衣服被我哭湿了。”
“一件衣服而已，湿了就湿了。”
锡河全然不在意，擦完她的脸，在尹榆茫然的目光中起身离开，很快端着一杯热水回来，温声道：“补补水。”
尹榆端着水杯小口抿，热乎乎的水杯舒缓了僵硬的手指，热水滋润干燥喉舌。
锡河还是那副样子，沉稳温和，似乎发生任何事他都不会感到意外。
“你不会觉得我很奇怪吗？”
尹榆抱着水杯，情绪发泄过后，懊恼的心情爬上来。
别人可以觉得她奇怪，但她一点也不想在锡河眼里变成一个怪人。
“不奇怪。”
锡河矢口否认，嘴角甚至带着一丝微笑。
“人类是脆弱多情的生物，情绪不受控地崩溃很正常，就像是洪水冲出堤口。我刚才短暂充当了你的河堤，不是吗？”
他的话听来有些奇怪。
尹榆转头看向他，锡河凝视着那架钢琴，侧脸轮廓起伏分明，漆黑眼底微芒闪动。
尹榆又一次注意到他左耳上的银钉，明明弧度圆润，在灯光下却泛着冷而锋锐的光芒，莫名蕴着一分危险意味。
她正出神，锡河突然回头，捕捉到她专注的眼神。
他轻轻一笑：“你好像很喜欢盯着我发呆。”
尹榆慌乱移开眼神：“是吗？”
锡河放过这个话题，起身走到钢琴旁，随意弹了几个音节。
“小树，钢琴该调音了。”
“不用。”
尹榆下意识回绝，说完又发现语气太生硬。
她别扭找补了句：“这样也能弹。”
“如果不调的话，日积月累下去，走音会越来越严重，也会更难修复，”锡河难得反驳她，“我建议还是修复调音比较好，起码能延长这架钢琴的音乐寿命。”
尹榆怎么可能同意，她又找了个借口。
“还得找调音师上门，太麻烦了。”
“这个问题不难解决，我会调音，我可以帮你。”
“真的不用了。”
“没事的，不麻烦。”
锡河手掌按在上盖，像是要掀开。
尹榆彻底坐不住了，她冲过来一把推开锡河。
“我说了不用！”
空气寂静。
锡河维持着被她推开的姿势，额前垂下的黑发晃动一瞬，半遮住他眼眉。
尹榆心头一跳，局促道：“我不是对你发火，我只是……”
锡河抬起脸，面色很平静，镜片反射着客厅的灯光，尹榆看不清他眼底的情绪。
“……这架钢琴对我很重要，我不该发脾气，对不起。”
尹榆低下头，懊恼又丧气。
锡河只是一个被她牵扯