尹榆看到来人，立马把大张的嘴巴闭起来，想要憋住眼泪。
但眼泪不听她的话，止不住地往下淌。
她嚎啕大哭。
少年也不问，把她手里的蛋糕拿走，低头就吃。
尹榆连叉子都忘了带，他吃得有些狼狈，蛋糕沾到了脸上。
等他吃完一大块蛋糕，尹榆的哭声终于止住了。
她腾出手给自己擦眼泪，抽泣着问：“你是谁？”
少年抬起头，脸上沾着几点白奶油，弯着眼睛笑了。
“我叫扬晓山，是你的邻居。”
路灯光线暖黄，他的头发被照出金灿灿毛绒绒的感觉。
尹榆跟着他笑起来，把另一块蛋糕也递给他。
“我叫尹榆。”
“尹榆，”扬晓山重复一遍她的名字，问，“哪个榆？”
“榆树的榆，”尹榆揉揉眼睛，“我妈说我从小骨头就硬邦邦，撞到东西也不会转弯，像个榆木疙瘩。”
扬晓山被逗得眼睛弯弯：“看来你是棵硬邦邦的小树。”
尹榆小鸡啄米似的点头：“我的小名叫小树，我妈取的。”
“很好听呀。”
扬晓山坐到路旁长椅上，边吃蛋糕边说：“小树同学，这么晚了你怎么不回家？”
尹榆跟着他坐下，或许是因为他吃了她的生日蛋糕，尹榆对他有股莫名的亲切感。
她诚实地回答：“今天是我的生日，我想分享我的生日蛋糕，但是迷路了。”
扬晓山几口吃完蛋糕，掏出纸巾擦干净自己的脸，又掏出湿巾递给尹榆。
“擦擦脸吧。”
扬晓山撑着下巴，看尹榆小猫洗脸。
“既然吃了你的蛋糕，我是不是该给你过个生日？”
尹榆擦脸的动作停住，愣愣看着他，看起来有些傻。
“走吧，小树。”
扬晓山站起来，朝她伸出手。
少年人身量刚刚抽条，瘦得骨节分明，目光明亮如星。
“给你过生日去。”
“好！”
尹榆露出个灿烂的笑，握上他的手掌。
那天晚上，尹榆把家里的大蛋糕带出来，两人在只有地灯的后花园里，借着微弱亮光，点燃蜡烛和仙女棒，一起吃掉了那个巨大的蛋糕，撑得肚皮滚圆。
自从妈妈死后，尹榆再一次听到了为她而唱的生日歌。
那一天她许的愿望是，希望晓山哥哥每年都能陪她过生日。
直到今天，她还记得夏夜晚风吹动火苗，蜡烛晃动的暖色光芒照在他脸上。
晓山尚且青涩的脸庞带笑，让黑暗中的她感到无比温暖。
“……尹小姐，尹小姐？”
锡河的手在眼前晃动，尹榆回神，微微湿润的眼睛对上他担忧的表情。
“你还好吗，尹小姐？”
尹榆缓慢地眨了下眼睛，声音放轻，几乎恍惚。
“你可以叫我小树。”
锡河微微一滞，如同机器卡顿一秒，但很快又恢复游刃有余的姿态。
“好可爱的名字。”
锡河弯起眼睛，歪头注视她。
“小树。”
这个很久没有人叫过的名字，从他口中说出来，带着一种让人无法承受的魔力。
尹榆觉得她好像马上就要哭出来了，可她不想在锡河面前显得这么奇怪。
她努力控制情绪：“我可能……我……”
“我下午还有课，先不打扰了。”
凌乱的话被他接住。
尹榆微怔，慌乱地点头。
关门前的一瞬间，他的声音像是蝴蝶轻柔地撩进耳朵。
“再会，小树。”
话音落下，大门关上，尹榆的眼泪也掉了出来。
这是感怀和欣喜的眼泪。
她怎么也想不到，有一天还能看到这张脸活生生地出现在她面前，叫她的名字。
这样一个人，她怎么能做到远离他呢？
下午，尹榆换上卫衣长裤，戴上她外出必备的盆帽。
液晶屏一亮：「主人，你要出门吗？」
尹榆点头：“我要去江大。”
她不止不远离，她还要主动靠近。
XS1982：「主人，你还好吗，刚才为什么哭呢？」
“我很好，好得不得了，哭也是开心。”
七年来，她没有比现在感觉更好的时候了。
XS1982：「看来，你是不准备采纳代医生的建议了。」
尹榆摇摇头，没有人能真正明白她的感受，只有她自己。
所以她必须忠于自己。
尹榆在角落翻出落灰的全身镜，移开杂物，照了照自己，对这维持了七年的外出装扮，忽然有些不满意。
这两天看到的锡河，显然衣品很好，头发也打理得一丝不苟，身上还带着淡淡的香气。
和他一比，她显得有些粗糙。
尹榆迟疑着调整了盆帽的位置，露出大半张脸。
“1982，我这样是不是有点太随便了？”
XS1982立马弹出消息：「当然不会，主人这样很可爱^▽^」
尹榆不信：“你