冬至的寒雾刚漫过栗园的垄沟，东坡的果枝已褪去最后一片枯叶。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过粗糙的枝干——秋季采收后留下的结果母枝上，竟缠着三道褐色病斑，枝桠间还夹杂着枯死的细枝。，”她在管护日志续页划下蓝线，“隐患排查：修剪不及时？涂白遗漏？还是腐烂病已侵入木质部？”检测仪屏幕跳动着数据：地表温度-2c，根系分布区温度1c，潜藏冻害风险。
“枝条得狠剪！来年才旺！”李爷爷举着修枝剪走过，刚剪下的枝条在田埂上堆成小堆。他瞥了眼地头的涂白桶，眉头拧成疙瘩：“老辈管栗从来‘重剪疏枝’，你们偏要‘留枝保芽’，这不是留着病害嘛！”他正要把希望树的侧枝全剪光，就被王大叔按住了手腕。
“不能乱剪！沉默姑娘说要留结果母枝！”王大叔的棉鞋沾着霜花，语气比冬寒还坚定。他指着自己管护的果树：“上周剪得太狠，现在3根骨干枝枯了，”他翻开记满图谱的手册，“病虫枝全疏除，过密枝留强去弱，每平方米留13条结果母枝，枝距40厘米，”手机突然弹出认养群消息：“冬管体验营已到村口，想学修剪和涂白技巧！”
双马尾踩着棉靴冲过来，书包里的漫画手册又添了“冬季特辑”：第二百五十八格画着冬剪示意图（标着“13条/㎡！枝距40！”！”），第二百六十格贴着防冻漫画，旁注“培土50！秸秆覆盖！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的病斑探测仪！”她举起银色仪器，“能测枝干是否腐烂，还送了愈伤防腐膜和敌敌畏煤油合剂！”
陆昭衍刚把修剪伤口涂好防腐膜，就发现沉默女孩盯着树干的病斑发呆。“是腐烂病，”他用小刀刮开病斑，“你看这些红褐色霉层，得先修剪再治病。”他翻开《板栗冬季管护规程》，“先按‘疏病留健’原则剪枝，病枝集中烧毁，再刮除病斑涂药剂，”他突然指向南坡，“那些枝干没涂白，怕是要遭冻害和虫蛀！”
顾言的摄像机刚对准冬管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把剪下的病枝往兜里塞，说“能做弹弓”。“病枝必须烧毁！”沉默女孩立刻跑过去制止，“腐烂病病菌会在病枝中越冬，留着会传染全园，”她切开病枝木质部，“这每块病斑能扩散到3根枝条，现在不除来年全要枯，”“南坡腐烂病侵染率21，需24小时内刮治！”
“剪得怎么这么少？”林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷剪过的果树枝干光秃秃的，只剩3根主枝。李爷爷得意地哼了一声：“我说重剪最保险吧！省得养分浪费！”林溪立刻翻出平板查资料：“成年树要保留结果母枝！每平方米13条最合适，”她指着资料里的产量曲线，“留枝合理的果树，来年结果量能多40！”
跨山护苗的“冬季攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着冬剪分级步骤图，中间是腐烂病防治流程图，右边挂着“冬护三关键”标语——“枝要剪、病要除、寒要防”。她拿着修枝剪示范：“病虫枝从基部疏除，结果母枝留50厘米短截，修剪口涂愈伤防腐膜，”她举起药瓶，“腐烂病刮除后涂敌敌畏煤油合剂，涂白加硫磺防病虫，”
栗园东侧的修剪区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选枝技巧：“结果母枝要选粗壮饱满的，过密枝间距小于40厘米的疏除，”他用卷尺测枝距，“这个枝距42厘米，刚好符合标准，那个太密，得疏掉，”李爷爷蹲在旁边帮忙递剪子，时不时问：“留这么多枝真能多结果？”王大叔擦了把汗：“去年留枝够数，比重剪的多收两成！”
苏晚正带着认养家庭做冬管实操。每个家庭领到一套工具：修枝剪、涂白刷、病斑刮刀，还有双马尾绘制的“冬护指南”。“先剪病枝再涂白，最后学防冻，”她边示范边讲解，“涂白要从根基涂到1米高，硫磺加进去能防蛀虫，”一位爸爸举着探测仪扫描：“我家认养的901号树有3处病斑，刮除后涂什么药？”苏晚点头：“用敌敌畏1份加煤油20份的混合液，杀虫率特别高！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔涂白配比。“涂白剂要先化石灰再加硫磺，”技术员边搅拌边说，“加食盐和动物油能防脱落，每10斤石灰配1斤硫磺、2两食盐、40斤水，”他指着涂白桶，“涂得太薄会掉，太厚易开裂，均匀覆盖就行，”王大叔摸了摸涂好的树干：“这法子好，明年再也不怕虫蛀和冻害了！”
正午的阳光驱散寒雾，修剪区的病枝已堆成小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵树枝干冻裂。“是修剪过度导致抗寒弱！”她立刻掏出温度计，“得给树干缠草绳，根部培50厘米土，”她指着冻裂的枝干，“结果母枝留太少，养分输送不足，更易受冻，”李爷爷红着脸递过涂白刷：“刚才剪得太急没留枝，你教我涂白吧！”
“天气预报说明夜有寒潮！气温将降至-8c！”林溪突然大喊。未涂白的树干会冻裂，根系暴露的幼树可能冻死。苏晚立刻翻出秸秆：“快给树