制膨果水肥。她们按 1:2:3 的比例混合氮磷钾复合肥，分装成每株 15kg 的小袋，又兑好 03 的磷酸二氢钾溶液。“磷钾肥能促进果实膨大！” 苏晚边搅拌边说，“必须环沟施在树冠外围，那里根系最活跃，叶面肥要喷叶背才吸收快，”湿度计测土壤含水量，“超过 60 要先排水，不然肥料烧根，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘护果溯源卡’！每棵树标疏果数量、喷药时间、施肥量，挂在果枝上，” 她掏出彩笔在册上画栗子图案，旁边填着 “2030720 疏果 4 个 喷螺虫乙酯 施肥 15kg”。
顾言的摄像机追着夏管环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导绿防，“红蜘蛛藏在叶背，喷雾要向上喷，” 技术员边示范边讲解，“炭疽病要连喷两次，间隔 3 天，病果深埋后撒生石灰消毒，” 他指着刚挂的黄板，“每亩挂 20 块，高度 15 米，诱杀红蜘蛛成虫效果最好，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范疏果，留下的中心果在阳光下泛着嫩绿的光。
正午的阳光透过枝叶洒下光斑，夏管终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树留果 4 个，喷药均匀，施肥到位，” 她摸了摸膨果期的幼果，“果径已达 2，达标了，” 风突然变得闷热，林溪的手机弹出气象预警 —— 两小时后有暴雨，阵风 7 级，可能引发内涝和落果。
“不好！要暴雨淹树了！得挖沟排水！” 林溪突然大喊。只见东侧低洼处的栗树已泡在积水里，果枝被风吹得摇晃，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出铁锹：“快挖排水沟！” 她指挥孩子们开沟，“沟深 50，顺着坡度挖，幼树要搭支撑防倒伏，” 她又拿出芸苔素，“叶面喷施增强抗逆性，浓度 001，” 她指着手册，“暴雨后积水超过 6 小时，根系就会腐烂，必须在雨前挖好沟！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百八十五格 “暴雨应急指南”，上面画着挖沟标准（“深 50！顺坡度！”）和支撑防护（“竹竿三角架！防倒！”“雨后处理：清病果 + 补喷药 + 松土壤！”。“我带男孩子们搭支撑！” 她把手册塞给小丫头，抓起竹竿就往低洼处跑，运动鞋踩过湿土的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的暴雨砸下来时，大家刚把最后一条排水沟挖通。顾言的摄像机对准栗园：每棵低洼处的栗树围着深沟，幼树架着三角支撑，果枝上的护果卡在风雨中摇晃；雨水顺着沟渠流走，在园外汇成小溪。翻夏管日志：“疏果完成率 98，绿防覆盖率 100，排水达标率 95，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，小念也带着当年的支教笔记赶来了。
雨停后的栗园飘着泥土的清香，认养顾客的身影很快挤满管护区。小念抱着泛黄的支教笔记走来，扉页正是当年画的希望树：“晚晚姐，我按笔记里的疏果法来帮忙！” 孩子们跟着王大叔学辨优质果，认养顾客围着水肥桶学配肥料，双马尾的漫画手册成了 “夏管说明书”：“疏果留中心！喷药杀双虫！施肥氮磷钾！” 一位爸爸举着疏果剪直播：“我认养的 101 号树，刚疏到 4 个果，今年肯定结大栗子！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘护果认养’订单加了 200 份，秋天还要搞采摘节！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养护果仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园夏管节” 横幅，旁边的希望树已挂满绿果，孩子们举着护果卡欢呼，王大叔捧着疏果剪上台：“以前多留果不打药，收的全是小烂果；现在科学夏管，每个栗子都饱满！” 台下的掌声惊飞了枝头的蝉，张奶奶端来刚熬的绿豆汤，清甜香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领护果树。每棵树的果枝上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看疏果视频和喷药记录，树旁的木牌刻着认养人的名字。“这是 101 号树，已疏果 4 个，喷药 2 次，施膨果肥 15kg，” 苏晚边贴卡边说，“秋天会推送成熟提醒，能亲手摘栗子，” 小念摸着希望树的果实笑：“这棵树留了 2 个果，和当年笔记里写的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是夏管特辑，有采摘技巧，秋天我教你们！”
顾言的摄像机追着护果场景拍到了温情：李爷爷帮顾客挖排水沟，王大叔教小念辨优质果，沉默女孩给果枝喷叶面肥，张奶奶给每个人递绿豆汤。星洲技术员举着检测仪走来：“优果率已达 90，病虫基数降 95，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着护果卡抛向空中，彩色的纸牌在阳光下划出丰收的弧线。
下山的车辆载着护果工具驶远时，王大叔把一把磨亮的疏果剪塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学夏管！” 沉默女孩的夏管日志里，夹着三片果实 —— 一个是疏除的畸形果，一个是健壮的中心果，中间压着小念支教笔记的扉页。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “夏管?护果?2030”：“秋天