必须加 3 份，不然杀不死越冬病菌，食盐能让涂白剂粘得牢，” 她掏出卷尺量涂白高度，“必须涂到 80，刚好到主干分叉处，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘冬护溯源卡’！每棵树标修剪日期、涂白时间、防冻措施，贴在诱虫带上，” 她掏出彩笔在册上画日历，旁边填着 “20291215 疏枝 3 根 涂白达标 诱虫带已绑”。
顾言的摄像机追着冬护环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导绿防，“这些老皮里藏着红蜘蛛卵，必须轻刮下来，” 技术员边刮树皮边讲解，“刮下的老皮要和枯枝一起烧，不能留园里，” 他指着树盘，“深翻 30，把地下的害虫翻出来冻死，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范绑诱虫带，位置刚好在分枝下 5。
正午的阳光透过寒雾洒下光斑，冬护终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树疏枝 2 根，涂白均匀，诱虫带绑得准，” 她摸了摸幼树的防寒布，“草绳缠了 3 层，够保暖了，” 风突然变得刺骨，林溪的手机弹出气象预警 —— 今晚有暴雪，阵风 8 级，气温骤降零下 10c，可能压断枝条冻伤根系。
“不好！要暴雪压树了！得加固防护！” 林溪突然大喊。只见东侧的老栗树枝桠过密，幼树防寒布单薄，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出加固支架：“快搭支撑！” 她指挥孩子们架木杆，“每棵大树用 3 根杆支撑，幼树加包一层防寒布，” 她又拿出芸苔素，“叶面喷施增强抗寒力，浓度 001，” 她指着手册，“暴雪后要及时摇落积雪，防止枝桠折断！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百七十五格 “暴雪应急指南”，上面画着支架加固（“3 根杆！呈三角！”）和防寒加厚（“双层布！包紧！”“雪后处理：摇积雪 + 查伤口 + 补涂白！”。“我带男孩子们搭支架！” 她把手册塞给小丫头，抓起木杆就往老栗树跑，棉鞋踩过积雪的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的暴雪砸下来时，大家刚把最后一根支架搭好。顾言的摄像机对准栗园：每棵大树架着三角支架，幼树裹着双层防寒布，树盘培着金黄的土堆；雪花砸在防寒布上簌簌作响，树干上的涂白剂在暮色中泛着微光。翻冬护日志：“修剪完成率 98，涂白达标率 100，防冻加固率 95，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，要来参与 “冬护守护日”。
雪停后的栗园飘着松针清香，认养顾客的身影很快挤满管护区。孩子们跟着王大叔学辨结果母枝，认养顾客围着树盘学培土，双马尾的漫画手册成了 “冬护说明书”：“疏枝看芽苞！涂白配好方！防寒包三层！” 一位妈妈举着刚绑好的诱虫带直播：“我守护的 101 号树，刚做完全套冬护，来年肯定结满果！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘冬护认养’订单加了 200 份，开春还要搞管护培训！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养守护仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园冬护节” 横幅，孩子们举着诱虫带欢呼，王大叔捧着涂白剂桶上台：“以前寒冬乱剪，树冻得直脱皮；现在科学冬护，枝桠壮实得很！” 台下的掌声惊飞了枝头的积雪，张奶奶端来刚熬的热姜茶，暖意飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领守护树。每棵树的诱虫带上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看修剪视频和防冻记录，树盘里埋着写有认养人名字的护树牌。“这是 101 号树，已疏除过密枝 3 根，涂白剂达标，” 苏晚边贴卡边说，“开春会推送芽萌动照片，夏天能来参与抹芽，” 一位爸爸摸着防寒布笑：“等明年结果了，一定要带孩子来看看我们守护的树！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬护特辑，有雪后检查技巧，下雪后看一眼准没错！”
顾言的摄像机追着守护场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搭支架，王大叔教小朋友测枝龄，沉默女孩给冻裂处涂愈合剂，张奶奶给每个人递热姜茶。星洲技术员举着检测仪走来：“涂白剂防冻率 95，病虫基数降 85，完美达标！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着护树牌抛向空中，红色的纸牌在白雪中划出温暖的弧线。
下山的车辆载着护树工具驶远时，王大叔把一罐调好的涂白剂塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学冬护！” 沉默女孩的冬护日志里，夹着三片栗叶 —— 一片是冻裂枝的叶，一片是健康枝的叶，中间压着张奶奶的姜茶碗垫。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “冬护?绿防?2029”：“开春要等芽萌动，这些树准能抽出新梢！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理冬护数据，顾言在剪辑 “栗园冬护记” 纪录片。镜头里，雪后的栗园里，认养顾客和孩子们举着护树牌合影，沉默女孩教王大叔配涂白剂的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在检查支架，张奶奶的姜茶桶还放在仪式台旁呢！”
窗外