树上贴贴纸，标上瓢虫投放点和黄板位置！” 她掏出彩笔在贴纸上画小瓢虫，像给栗树装了 “防虫导航”。
顾言的摄像机追着授粉环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正用无人机喷授粉液，雾状花粉均匀地落在雌花上，“无人机授粉效率高，还能保证每朵花都喷到，” 技术员边操作边讲解，“你们的人工授粉要选中午 11 点到下午 2 点，这时气温高，花粉活性强。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范手持喷雾器的角度：“离花簇 10，呈 45 度角喷，雾滴要细，像下雨一样。”
正午的日头穿透晨雾，气温升到 16c，授粉工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在最后一株栗树旁，检查着每朵雌花的授粉情况：“这株喷了 3 次授粉液，疏掉了 12 个弱花簇，留下 8 个壮花簇，” 她摸了摸矮化苗的新梢，“摘心和多效唑都起效了，新梢不再疯长，开始积累养分。” 风突然变得柔和，远处传来蜜蜂的嗡嗡声 —— 它们被栗花的香气吸引，也来帮忙传粉了。
“不好！还有部分雌花没授粉！” 林溪突然大喊。只见东北角的几株老栗树太高，人工够不到顶端的雌花，无人机也因为树枝茂密没法靠近。苏晚立刻翻出应急包：“用长杆绑授粉器！” 她指挥孩子们找来 3 米长的竹竿，“把喷雾器绑在杆上，对准顶端的花簇喷，” 她又指着手机，“合作社说下午 3 点后有小雨，必须在雨前完成！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第九十六格 “应急授粉指南”，上面画着长杆授粉器的制作（“绑 3 道胶带！喷头朝下”硼砂液防落花”），甚至标注了 “每棵树顶端花簇数量”。“我带男孩子们绑长杆！” 她把手册塞给小丫头，抓起胶带就往竹竿跑，帆布鞋踩过花瓣的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红河面时，最后一株老栗树的授粉终于完成。沉默女孩和苏晚正给雌花喷硼砂液，雾状药液落在柱头上，像给花朵镀了层保护膜。“喷完这遍就安全了，” 沉默女孩的发梢沾着花粉，“小雨能让花粉更好地萌发，只要不淹水就行。” 陆昭衍突然指着远处：“合作社的检测车到了！要测授粉成功率和蚜虫防治效果！”
夜雨淅淅沥沥下了整夜，栗园里的雌花在雨中安然无恙。顾言的摄像机对准栗树，清晨时雌花柱头已开始膨大，有的还沾着萌发的花粉管。沉默女孩握着监测日记蹲在树旁，每小时记录一次雌花状态，字迹在晨光里格外清晰 —— 授粉成功率达 92，蚜虫发生率从 40 降到 5，矮化苗控旺率 100，每一项都远超预期。
第二天正午，阳光洒满梯田，栗园里的雌花已开始发育成小小的栗苞，嫩绿的苞壳透着生机。最让人惊喜的是，蜜蜂带来的异花授粉让部分栗苞长得格外饱满，矮化苗的侧枝也开始形成花芽。小丫头举着刚长出来的栗苞蹦起来：“结果啦！真的结果啦！” 她的指尖沾着花粉，却小心翼翼地托着栗苞 —— 这是她第一次参与从授粉到坐果的全流程，也是跨山栗园的第一批希望。
远程连线时，星洲合作社传来重磅消息：“梯田板栗的坐果率达 88，远超预期！” 合作社主任出现在屏幕里，“我们决定和山区共建‘跨山百年栗园合作社’，星洲负责技术和销售，山区负责种植，利润平分！” 他举起一份合作协议，“这是栗园规划图，还要修一条跨山步道，方便两地交流，以后孩子们可以常来星洲学习！” 林溪把两地的花期数据拼在一起，坐果率比去年提高了 65，创造了山区板栗种植的新纪录。
午后的阳光洒满栗园，孩子们正在给每棵栗树挂 “百年栗园奠基牌”。每个牌子上都写着种植人、坐果数量和管护目标，沉默女孩的牌子上写着 “2027 年清明，坐果率 92，目标盛产期亩产 500kg”；双马尾的牌子上画着漫画里的百年栗园全景，旁边写着 “星洲 - 山区手拉手，栗树结果满枝头”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着嫩绿的栗苞在风中晃动，远处的跨山步道勘测队已开始放线，阳光下的栗园，正朝着百年目标迈进。
下山的卡车装满授粉工具和监测数据时，小丫头把装着栗苞标本的盒子塞进沉默女孩手里：“明年我们还要来！看着它们长大！” 沉默女孩的监测日记里，夹着两片栗叶 —— 一片是星洲的母树叶，一片是山区的新苗叶，中间压着枚刚长出来的小栗苞。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “传粉?奠基?2027”：“秋天来收栗子，我们的百年栗园，从今天开始！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理花期技术手册，顾言在剪辑 “百年栗园奠基特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着栗苞欢呼，沉默女孩教小丫头识别授粉成功的雌花的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说这是‘跨山栗园的第一颗希望’呢！”
窗外的风带着春日的清甜，栗园里的小栗苞已在精心管护下扎根生长，跨山步道的第一根桩