顾言的摄像机追着拉枝环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正用拉丝固定枝条，把直立的主枝拉成 45 度角，“秋季枝条软，拉枝容易定型，” 技术员边绑绳边讲解，“拉枝能削弱顶端优势，让中下部芽形成花芽，” 他指着回缩的枝条，“30 厘米以上的细弱枝剪到饱满芽处，明年能变结果母枝。” 操作台上，沉默女孩正给枝条涂愈合剂：“剪口要平滑，涂药防病菌侵入，” 她抬头说，“花芽分化需要充足光照，拉枝后通风透光才好。”
正午的日头穿透云层，施肥和喷药工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在花芽旁检查：“喷完肥要摇树枝，让多余药液滴落，” 她摸了摸叶片的硬度，“黄化的叶片三天就能转绿，” 风突然变凉，远处传来拖拉机的声响 —— 星洲送来的防霜布和新诱芯到了，还附了《冬季防寒手册》。
“不好！诱捕器里全是虫！” 林溪突然大喊。只见刚挂好的诱捕器里挤满了栗实象甲，翅鞘上的黄斑格外刺眼，树下还掉着不少带蛀孔的栗苞。苏晚立刻翻出应急药箱：“加喷一次氯虫苯甲酰胺，” 她拿出防护手套，“摘虫蛀果时要戴手套，别沾到虫粪里的病菌，” 她又指着手册，“采收要用拣粒法，每天清晨捡落果，防止虫蛀扩散。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第八十六格 “采收管护指南”着栗苞成熟判断（“开裂 1\/3”）和虫果处理（“深埋 1 米”），甚至标注了 “采后施肥时间”。“我带男孩子们换诱芯！” 她把手册塞给小丫头，抓起新诱芯就往树旁跑，帆布鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的果敢。
夜雨淅淅沥沥下了整夜，梯田里的基肥已在雨水浸润下开始腐熟。顾言的摄像机对准果树，清晨时叶片已泛出新绿，花芽也变得饱满有光泽。沉默女孩握着监测日记蹲在树旁，每小时记录一次叶片颜色，字迹在晨光里格外清晰 —— 叶片含硼量从 18g\/kg 到 25g\/kg，空苞率从 60 降到 20，每一项都精准达标。
第二天正午，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，第一批成熟的栗苞已裂开缝隙，露出褐色的饱满栗实。最让人惊喜的是，栗实象甲被清除干净，花芽分化率达 85，叶脉黄化彻底缓解。小丫头举着刚捡起的栗实蹦起来：“是饱满的！能吃啦！” 她的指尖沾着泥土，却小心翼翼地捧着果实 —— 这是她第一次完整参与果实管护到采收的全流程。
远程连线时，星洲合作社传来重磅消息：他们的收购车已在山下待命，检测显示梯田板栗的含糖量达 22，远超市场标准，订单量比预期多了 50。“你们的秋管技术太到位了！” 合作社主任出现在屏幕里，“这批板栗能卖个好价钱，下个月派团队来教冬季修剪，再送矮化密植苗，明年产量能翻番！” 林溪把两地的管护数据拼在一起，空苞率已从预期的 50 降到 15。
午后的阳光洒满梯田，孩子们正在给果树挂管护牌。每个牌子上都写着采收日期和花芽数量，沉默女孩的牌子上写着 “2026 年秋分，花芽数 87 个”；双马尾的牌子上画着漫画里的丰收图，旁边写着 “我的果树结果啦”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着饱满的栗苞在风中晃动，施过基肥的泥土里，藏着来年开花的希望。
下山的卡车装满板栗和新物资时，小丫头把装着硼砂的小瓶塞进沉默女孩手里：“冬天我们还来缠草绳！” 沉默女孩的监测日记里，夹着两片叶片 —— 一片是缺硼的黄化叶，一片是复绿的健康叶，中间压着枚饱满的栗实。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “护芽?采收?2026”：“冬天来防寒，我们的板栗园明年定能丰收！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理秋管技术手册，顾言在剪辑 “秋收特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着板栗欢呼，沉默女孩教小丫头辨空苞的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说硼肥是结果的秘密武器呢！”
窗外的风带着秋夜的清凉，果树上的花芽已在精心管护下孕育饱满，成熟的栗实正散发着甜香。那些沾着露水的喷雾器、画满管护指南的漫画手册、记录缺素数据的日记，都在跨山的接力中守护着收获，等着冬雪来临，在寒冷的时光里守护根脉。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋露滋花芽，硕果缀枝桠。待续，冬雪护根脉，来年满枝芽。”