度，拍施肥动作不会虚。” 她俯身校准镜头对焦，发梢扫过顾言的手背：“从侧下方 30 度拍，能同时拍到沟深刻度和撒肥动作，比平视更显层次感。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着晨露的肥料颗粒重叠，像幅秋日静物画。
分组追肥开始后，苗圃里响起小锄头的轻响和喷雾器的嗡鸣。双马尾和山里的小丫头一组，前者开挖放射沟，后者撒肥覆土：“左边再挖深点！要到 15 厘米！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她的锄头角度：“沟要呈放射状分布，每株挖 4 条就够了，撒肥要均匀，别堆在一处，覆土后要轻踩压实，让肥料和土壤结合。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山远程组”，她对着手机屏幕演示：“山里的伙伴看，叶面肥要对着叶片背面喷，喷到有水珠滚落但不滴下来为准……” 她还把施肥勺举到镜头前，“你们的复合肥要按比例混合，别加多了烧根！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风穿过楸树林般轻快。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的秋梨汤和酱肉包。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着楸叶纹的手帕：“累了就歇会儿，追肥不急，用量准才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出罐松针蜜：“这是山里伙伴酿的，说拌在秋梨汤里更润喉，一起喝就是‘跨山润苗汤’。” 苏晚笑着点头，把松针蜜倒进瓷碗：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的立秋味。”
正午的阳光透过遮阳网，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在田埂旁吃立秋宴，瓷碗里的酱肉包泛着油光，秋梨汤透着清甜。双马尾把自己的酱肉包分给小丫头：“加了松针蜜的汤更鲜！配包子正好解腻！” 小丫头则掏出山里的楸叶饰品，给大家别在衣襟上：“妈妈说楸叶能驱秋燥，戴了银杏叶长得绿！” 沉默女孩悄悄把自己的秋梨汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家扛喷雾器，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像秋日里的两簇暖阳。
下午的手作环节设在棚外的楸树下。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了硬卡纸、彩笔、透明胶带和楸叶标本。林溪给每个孩子发了制作指南：“可以做生长监测卡，写上追肥日期和芽点高度，贴在苗杆上，还能做楸叶书签，写上护果心愿。” 双马尾的监测卡画着肥料袋和生长曲线，系着写有 “果芽壮” 的飘带；小丫头的书签贴了山里的干野花；沉默女孩的最特别 —— 监测卡是对折式的，左边是星洲的追肥记录（施肥量、芽点直径），右边是山里的空白栏，中间用银线缝着两片对贴的楸叶，像架起跨山的桥梁。
“苏姐姐，” 她举起监测卡，眼里闪着光，“能把这个拍给山里伙伴看吗？我想让他们每天记录，比谁的芽点长得快。” 苏晚点点头，帮她在监测卡上贴了枚银杏叶贴纸：“等下视频时教他们填，以后每周对比一次数据，看谁的追肥效果好。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的苗圃。“陆老师！我们按步骤施叶面肥了！” 镜头里的男孩举着喷雾器，背景是漫山的楸树，“什么时候能来山里一起搭果芽支撑架？” 陆昭衍立刻把镜头对准新苗：“支撑架要等芽点长到 2 厘米，你们那边风大，要用竹片做弧形支撑，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得每周检查放射沟覆土情况，我们互相拍视频，看谁的肥料没流失！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风吹过楸树林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株新苗挂上监测卡，喷了最后一遍叶面肥。双马尾的监测卡写着 “芽点直径 12”，小丫头的画着笑脸，沉默女孩的监测卡与山里伙伴的视频画面重叠，像铺展的生长画卷。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着夕阳下的新苗舒展叶片，监测卡在晚风里轻轻摇晃，桂花香混着泥土味漫开。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，追肥后芽点更饱满了，叶片颜色也深了些。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了跨山生长对比册，以后每周让孩子们贴一次芽点照片，等秋分就能看出果芽分化情况。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！雁阵！” 一群大雁排着 “人” 字掠过楸树林，翅膀剪开暮色，恰好与地上的新苗相映成趣。
回城的大巴上，孩子们抱着追肥漫画卷和监测卡睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的楸叶，包装纸上写着 “秋分一起看果芽”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的立秋纪念章，正面是果芽图案，背面刻着‘跨山共育’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的楸叶纹线，与楸叶别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “立秋追肥”，里面有孩子们挖沟的专注、做监测卡的欢笑、雁阵掠过的剪影。苏晚则在生长对比册上添了新页，贴上沉默女孩的监测卡照片，旁边写着：“立秋，跨山的童梦在肥效里生