苏晚的眼泪终于落下来，她用力点头，看着他把戒指戴在她的无名指上。戒指的温度透过皮肤传来，和他掌心的暖，和橘子糖的甜，交织成最动人的答案。
台下突然爆发出热烈的掌声。苏晚转头望去，顾言正举着相机拍照，林溪靠在他肩上，眼里闪着泪光。顾言似乎察觉到她的目光，举起相机朝她比了个 “ok” 的手势，林溪则偷偷比了个心。
颁奖仪式上，陆昭衍接过金奖奖杯，却转身递给了苏晚：“这是我们共同的奖。” 他在她耳边轻声说，“就像以后的每段路，都要一起走。” 苏晚抱着奖杯，突然想起山区孩子们的信，小念在末尾画了两个牵手的小人，旁边写着：“姐姐和哥哥要永远在一起呀！”
走出礼堂时，月光已经爬上银杏树梢。顾言背着林溪走在前面，两人低声说着什么，偶尔传来林溪的轻笑。苏晚靠在陆昭衍肩上，把玩着手指上的银杏戒指，突然问：“你什么时候开始写这首诗的？”
“义卖那天，看到你给小念系书签的时候。” 陆昭衍帮她拢了拢围巾，“本来想在文化节当天读给你听，却总觉得不够好。” 他从口袋里掏出颗橘子糖，喂到她嘴边，“就像对你的心意，总觉得还能更满一点。”
苏晚咬碎糖果，甜意漫进心里。她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，月光把两人的影子叠在一起，像极了银杏叶上的脉络，紧紧相依。
“顾言跟我说，他准备寒假带你去见他奶奶。” 陆昭衍突然说，语气里藏着笑意，“林溪刚才偷偷告诉我，她早就喜欢他了，只是不好意思说。” 苏晚惊讶地抬头，刚好看到前面的顾言绊了一下，林溪连忙扶住他，两人的耳尖都红透了。
送苏晚回宿舍时，陆昭衍从背包里拿出个相册 —— 是上次那个银杏封面的相册，最后一页的空白处，已经写上了新的字：“第一章 诗与告白 完 待续 无数个秋天”。他还夹了张刚洗出来的照片，是他在舞台上望着她的样子，背景里的聚光灯，像撒了一地的星星。
“寒假我们去看小念吧？” 苏晚摸着相册，“我想带她看看我们的学校，带她去吃橘子糖。” 陆昭衍点点头，把她揽进怀里：“好，再带她去刻石头，这次刻上我们四个人的名字。”
宿舍楼下的路灯亮着，银杏叶在风里轻轻晃动。苏晚看着手指上的戒指，突然想起他诗里的句子，忍不住笑出声。陆昭衍低头吻了吻她的发顶：“在想什么？”
“在想，” 她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“其实我也写了首诗，致我的陆先生。”
月光洒在两人身上，把告白的余温，藏进了银杏与橘糖的梦里。苏晚回到宿舍，把奖杯和戒指放进收纳盒，和奖牌、石头摆在一起。手机弹出陆昭衍的消息，是段他偷偷录的视频：她在台下哭着点头的样子，配文：“我的女孩，是藏在诗里的光。”
她抱着手机笑出声，窗外的银杏叶还在飘落。苏晚拿起笔，在给小念的回信里加了一句：“姐姐有了很重要的人，下次带他教你折银杏戒指好不好？”
月光透过窗户，落在收纳盒上的银杏戒指上，折射出细碎的光。她知道，这场关于爱与诗的旅程，才刚刚翻开新的篇章，而她的少年，会永远牵着她的手，把每段时光，都写成最甜的诗行。