准备种栗层积。高锰酸钾浸种消毒，再按 1:3 比例拌入湿度 60 的河沙，木箱底层铺 5 湿沙，每铺一层种栗就覆沙 3，中间插着打孔 pvc 通气管。苏晚边拌沙边说，“手握成团松手即散刚好，温度控制在 0-7c，每半月翻检挑霉粒，” 她掏出温度计测地窖温度，“10c以上要加冰袋降温，不然种栗不发芽，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘育苗溯源卡’！每种栗标来源、消毒时间、层积位置，挂在地窖，” 她掏出彩笔在册上画种栗图案，旁边填着 “20301222 希望树 消毒 15 分钟 地窖 a 区 8 粒”。
顾言的摄像机追着冬护环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导涂白，“涂白剂要搅拌均匀，生石灰必须消解透彻，不然烧树皮，” 技术员边示范边讲解，“保温棉要缠紧不松动，根部堆土要拍实，” 他指着刚涂白的树干，“涂到 12 高刚好，能防野兔啃咬和冻裂，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范层积种栗，希望树的 8 颗种栗被细心摆在沙层中央。
正午的阳光透过薄雾洒下光斑，冬护终于步入正轨。沉默女孩蹲在地窖旁检查：“这箱种栗消毒彻底，沙湿度 60，通风到位，” 她摸了摸沙下的种栗，“饱满有弹性，达标了，” 风突然变得凛冽，林溪的手机弹出气象预警 —— 夜间有强寒潮，气温骤降 - 12c，伴有暴雪，可能冻坏树体和种栗。
“不好！要暴雪冻树了！得做应急防护！” 林溪突然大喊。只见北坡的幼树已在寒风中摇晃，地窖温度开始回升，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出防风障材料：“快搭挡风障！” 她指挥孩子们在北坡立起玉米秆屏障，“障高 2，距树 1，种栗地窖加铺保温层，” 她又拿出增温灯，“地窖温度低于 0c就开灯，控制在 3c左右，” 她指着手册，“暴雪压枝会断母枝，必须雪前加固防护！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百九十五格 “寒潮暴雪指南”，上面画着挡风障标准（“高 2！距树 1！”）和地窖保温（“加棉垫！增温灯！3c！”“雪后处理：摇雪减负 + 检查冻害 + 补涂白！”。“我带男孩子们绑树枝！” 她把手册塞给小丫头，抓起草绳就往北坡跑，运动鞋踩过冻土的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的暴雪砸下来时，大家刚把最后一块挡风障立好。顾言的摄像机对准栗园：每棵幼树围着防风障，树干包着雪白的保温棉，地窖盖着加厚棉垫；雪花顺着风障滑落，在地面堆起薄薄一层。翻冬护日志：“修剪完成率 97，层积达标率 96，防冻覆盖率 100，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客和支教团队已到村口，带着暖炉和防冻物资。
雪停后的栗园银装素裹，认养顾客的身影很快挤满冬护区。小念抱着当年的支教笔记走来，扉页画着裹着草绳的希望树：“晚晚姐，我按笔记里的方法学涂白！” 孩子们跟着王大叔学绑树枝，认养顾客围着地窖学层积，双马尾的漫画手册成了 “冬护说明书”：“剪看母枝数！藏看沙湿度！防冻看涂白！” 一位爸爸举着修枝剪直播：“我认养的 101 号树，留了 5 个结果母枝，刚帮它包了保温棉！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘冬护认养’订单加了 260 份，开春还要搞育苗节！”
午后的阳光透过云层洒下光斑，认养冬护仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园冬护节” 横幅，旁边的希望树裹着保温棉，孩子们举着冬护卡欢呼，王大叔捧着希望树的种栗木箱上台：“以前乱剪枝瞎埋种，来年没果种不活；现在科学冬护，每棵树都有盼头！” 台下的掌声惊飞了枝头的积雪，张奶奶端来刚熬的姜枣茶，暖香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领育苗任务。每个层积木箱贴着印着编号的溯源卡，扫码能看修剪视频和种栗记录，箱旁的卡片写着育苗要点。“这是 101 号树的种栗，共 12 粒，层积 20 天，开春就能播种，” 苏晚边递记录册边说，“育苗区有基质，不会做可以看漫画手册，” 小念摸着希望树的保温棉笑：“这棵树留了 3 个母枝，种栗单独层积，和当年笔记里写的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是育苗特辑，有播种技巧，开春我教你们！”
顾言的摄像机追着冬护场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搭挡风障，王大叔教小念辨母枝，沉默女孩给地窖测温，张奶奶给每个人递姜枣茶。星洲技术员举着检测仪走来：“结果母枝保留率 93，种栗霉变率低于 2，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着冬护卡抛向空中，彩色的纸牌在白雪中划出温暖的弧线。
下山的车辆载着冬护工具驶远时，王大叔把一把磨亮的修枝剪塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学冬护！” 沉默女孩的冬护日志里，夹着两段枝条 —— 一段是误锯的结果母枝，一段是保留的健壮枝，中间压着小念支教笔记的扉页。陆昭衍递给苏晚一个