1:3 比例铺沙埋栗，底层特意铺了塑料膜防潮。苏晚边拌沙边说，“分层堆积能透气，每堆中间插秸秆通风，温度超过 5c要翻堆，” 她掏出温度计测储藏间温度，“10c以上要开窗降温，不然栗子会发芽，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘丰收溯源卡’！每棵树标采收时间、成熟度、贮藏位置，挂在储藏间，” 她掏出彩笔在册上画栗子图案，旁边填着 “203098 开裂 35 沙堆 a 区 12kg”。
顾言的摄像机追着秋收环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导加工，“栗子去皮要先煮 10 分钟，趁热剥壳最省事，” 技术员边示范边讲解，“捣泥要过筛才细腻，澄沙馅要提前炒干水分，” 他指着刚蒸好的栗子糕，“蒸 25 分钟刚好，久了会散，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范切糕，五层糕体黄红相间，透着栗香。
正午的阳光透过枝叶洒下光斑，秋收终于步入正轨。沉默女孩蹲在沙堆旁检查：“这堆栗子分级清楚，沙湿度 9，通风到位，” 她摸了摸沙下的栗子，“果肉饱满，达标了，” 风突然变得阴冷，林溪的手机弹出气象预警 —— 傍晚有中雨，持续两天，可能导致储藏间返潮霉变。
“不好！要下雨返潮了！得防潮护栗！” 林溪突然大喊。只见储藏间地面已开始返潮，沙堆表层发白，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出塑料膜：“快给沙堆盖膜！” 她指挥孩子们铺膜，“膜边压砖块，留通风口，储藏间放生石灰吸潮，” 她又拿出防霉剂，“按每公斤栗子 05 克拌入，避免霉变，”手册，“雨水导致湿度超 95，栗子 24 小时就发霉，必须雨前做好防护！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百九十格 “秋雨防潮指南”，上面画着盖膜标准（“压砖块！留风口！”）和吸潮方法（“生石灰！，甚至标注了 “霉变处理：挑霉栗 + 喷防霉剂 + 晒沙！”。“我带男孩子们搬生石灰！” 她把手册塞给小丫头，抓起麻袋就往储藏间跑，运动鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的秋雨砸下来时，大家刚把最后一堆栗子盖好膜。顾言的摄像机对准栗园：每堆栗子罩着透明塑料膜，储藏间门口堆着生石灰，采收篮里的熟栗已分级入藏；雨水顺着屋檐流走，在地面溅起细小的水花。翻秋收日志：“采收完成率 98，沙藏达标率 95，霉变处理率 100，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，小念带着支教的学弟学妹来了。
雨停后的栗园飘着栗香与桂香，认养顾客的身影很快挤满采收区。小念抱着当年的支教笔记走来，扉页画着稚嫩的栗树：“晚晚姐，我按笔记里的方法采熟栗！” 孩子们跟着王大叔学用采收钩，认养顾客围着沙堆学拌沙，双马尾的漫画手册成了 “秋收说明书”：“采看开裂率！藏看沙湿度！加工看配比！” 一位妈妈举着去皮器直播：“我认养的 101 号树，采了 15kg 熟栗，正要做栗子糕！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘丰收认养’订单加了 300 份，冬天还要搞贮藏体验！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养采收仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园丰收节” 横幅，旁边的希望树已摘完熟栗，孩子们举着丰收卡欢呼，王大叔捧着筛好的熟栗上台：“以前采青苞乱贮藏，卖不上价还烂果；现在科学采收，每颗栗子都金黄！” 台下的掌声惊飞了枝头的麻雀，张奶奶端来刚蒸的栗子羹，甜香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领加工原料。每袋栗子贴着印着编号的溯源卡，扫码能看采收视频和贮藏记录，袋旁的卡片写着加工配方。“这是 101 号树的栗子，共 15kg，成熟度 90，适合做栗子糕，” 苏晚边递袋边说，“加工区有工具，不会做可以看漫画手册，” 小念摸着希望树的枝条笑：“这棵树的 8 颗栗子留着做种，和当年笔记里写的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是加工特辑，有栗子羹做法，冬天我教你们！”
顾言的摄像机追着丰收场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搬栗子，王大叔教小念辨熟栗，沉默女孩给沙堆翻检，张奶奶给每个人递栗子羹。星洲技术员举着检测仪走来：“商品栗率已达 92，贮藏霉变率低于 3，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着丰收卡抛向空中，彩色的纸牌在阳光下划出丰收的弧线。
下山的车辆载着加工好的栗子糕驶远时，王大叔把一把磨亮的采收钩塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学采收！” 沉默女孩的秋收日志里，夹着三颗栗子 —— 一颗是青苞栗，一颗是熟栗，中间压着小念支教笔记的扉页。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “秋收?贮藏?2030”：“冬天做好管护，明年的栗子准能更丰收！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理秋收数据，顾言在剪辑 “栗园丰收记” 纪录片。镜头里，雨后的栗园里，认养