一个新刻的木牌，上面刻着 “育苗?嫁接?2029”：“夏天要搞抹芽摘心，秋天就能移栽了！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理育苗数据，顾言在剪辑 “栗园育苗记” 纪录片。镜头里，雨后的拱棚内，认养顾客和孩子们举着育苗盆合影，沉默女孩教王大叔测基质 ph 值的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在检查地膜，张奶奶的艾草糕盘还放在仪式台旁呢！”
窗外的风带着春泥的清香，拱棚里的嫁接苗在暮色中静静生长。那些沾着蜡液的接穗、画满育苗技巧的漫画手册、记录生长的日志，都在跨山的接力中孕育着希望，等着夏日的管护，在阳光下舒展枝叶，等着秋日的移栽，在新土里扎根结果。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春土育新苗，嫁接盼丰枝。夏管促生长，秋栽迎新绿。”