孩蹲在冰挂前，小心地往迎春枝上喷融雪水：“这个要留给沉默女孩，她喜欢收集季节的东西。” 沉默女孩站在一旁，手里捏着片腊梅花，突然伸手帮他调整银杏叶的位置，两人的指尖同时碰到冰面，又像触电般收回，却都笑了 —— 这是她第一次主动和同学互动。陆昭衍看在眼里，悄悄把暖手宝塞进两人手里：“别冻着，每隔五分钟搓搓手。”
手作区的欢笑声此起彼伏。林溪教孩子们固定花材：“胶带要贴在花材根部，别挡住叶片，喷融雪水时要离冰挂十厘米，不然会溅到衣服上。” 她拿起片腊梅花贴在冰挂顶端，“这里阳光最足，折射的光斑会落在花上，像给腊梅镶了金边。” 苏晚则在旁边熬冰糖雪梨，保温壶里的茶汤泛着琥珀色，“加了川贝和冰糖，喝了能预防感冒，每个杯子都贴了银杏贴纸。”
顾言正调试慢镜头拍摄冰瀑，突然 “咔嚓” 一声，相机屏幕瞬间黑了。“低温保护启动了！” 他急得满头汗，林溪立刻把相机放进暖箱，打开迷你暖风机：“早说过要每隔半小时让相机回暖，你偏要一直拍。” 她从暖箱里掏出备用相机，“这个提前充好电，镜头也贴了防雾膜，你先用这个拍，等主相机回暖。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举起备用相机：“我想拍一辈子的你，从冰瀑到春花，每个季节都要拍。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在冰面上的晚霞。
中午的休息区飘着冰糖雪梨的香气。苏晚把熬好的茶汤装进保温杯，递给每个孩子：“慢点喝，有点烫，里面的梨肉可以吃掉，很软。” 双马尾女孩捧着杯子，小口啜饮时，梨肉顺着吸管滑进嘴里：“比冬天的烤红薯还甜！” 小念帮她擦掉嘴角的汤汁：“明年冬天我们一起种迎春，做迎春蜜雪梨！” 陆昭衍坐在一旁，帮苏晚挡着来往的寒风，指尖拂去她发间的冰碴：“晚晚守了一早上保温壶，每个杯子都灌得满满的，还特意给换牙的孩子留了无核款。”
下午的童梦总结会格外温馨。孩子们坐在覆雪的长椅上，手里举着自己的冰挂装饰，李老师站在中间，手里拿着本四季手作集锦册：“这是我们一年的回忆，春天的嫁接苗、夏天的贝壳风铃、秋天的板栗酱、冬天的冰灯，每个作品都藏着大家的心意。” 她翻开画册，里面贴着孩子们的手作照片，还有每张任务卡的签名，“明年春天，我们要去星洲大学看银杏林，还要给‘希望续梦’苗嫁接新枝，大家想不想去？” 孩子们齐声欢呼，声音在冰瀑下回荡，惊得崖顶的雪粒簌簌落下。
分享环节，双马尾女孩举着冰挂装饰：“我把四季的材料都贴在上面了，想让冰瀑记住我们的约定。” 最小的男孩举起木质小盒：“我要把标本册送给山里的小朋友，让他们知道每个季节都有好看的东西。” 沉默女孩站在最后，小声说：“我想和大家一起去星洲大学，看银杏林。” 话音刚落，孩子们纷纷鼓掌，双马尾女孩跑过去拉住她的手：“我们一起去！还要一起种银杏！”
三点多的时候，孩子们在冰瀑下合影。顾言举着备用相机，喊着 “三、二、一” 时，所有孩子都举起手里的冰挂装饰，阳光透过冰棱和花材，在雪地上投下斑驳的光斑，像一幅鲜活的四季画卷。林溪站在顾言身边，悄悄帮他调整相机角度：“往左边挪点，能把冰瀑和孩子们都框进去。” 照片拍下的瞬间，崖顶的冰碴恰好坠落，在镜头里划出一道晶莹的弧线。
傍晚的巴士驶离冰瀑时，孩子们趴在车窗上挥手，直到冰瀑变成雪地里的一点。山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着迎春蜜和冻梨：“带给城里的爸爸妈妈尝尝，冬天的最后一口甜。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个蜜罐上都画着小小的迎春芽 —— 是孩子们早上刚画的，说 “要给春天留个标记”。
顾言终于鼓起勇气，从口袋里掏出个迎春芽吊坠：“林溪，我想和你一起办四季研学，春天带孩子们看银杏，夏天去海边，秋天摘板栗，冬天看冰瀑，每个季节都要在一起。” 林溪接过吊坠，耳尖的红晕像落在雪地上的霞光：“我也是，从你帮我扛暖箱的那一刻起，就想和你一起走每个季节。” 苏晚笑着转身，撞进陆昭衍的怀里，他低头在她额间印下轻吻：“我们的冬天，圆满了。”
回到书店时，晚霞给雪地镀上了金边。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的冰挂装饰和山里的迎春蜜。“你看，” 他指着 “希望续梦” 银杏苗，“迎春芽在雪下长得更壮了，就像我们的约定，要等春天开花。” 苏晚抬头，看见他眼里映着雪光，像盛着整个冬天的温柔 —— 鎏金的天幕渐变成橘红，与远处的雪坡连成一片，竟真像把冬的圆满装进了银杏巷。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也冒出了迎春芽。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “冰瀑赴约”，里面有孩子们做冰挂的瞬间、顾言和林溪告白的背影，还有苏晚教孩子熬雪梨的侧影。苏晚则把小念送的迎春芽标本放在书架上，旁边写着：“202x 年冬日，我们在冰瀑相聚，冬雪皑皑，童心相连，冬天很好，雪梨