模具中央，再倒调好的树脂，气泡要挑干净。” 她拿起丝带穿过预留的小孔，编出简单的蝴蝶结，“这里加片干银杏叶，像把秋冬的风景装在了一起。” 苏晚则在旁边处理花瓣：“选带露珠的腊梅最好，冻在冰灯里更鲜活。” 双马尾女孩把雪人挂件和书签绑在一起，眼里闪着光：“要做成能挂在窗前的礼物！”
顾言正调试慢镜头拍摄，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“存储卡冻得读不出来了！雪落的镜头没存上！” 林溪却从泡沫箱掏出个保温袋：“早把备用卡放暖手宝旁边捂着了。” 她帮顾言换卡，轻声说：“从下往上拍雪落枝桠，背景虚化能突出冰晶。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举起相机：“我想拍一辈子的你，从冬雪到春花。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在雪地里的晚霞。
中午的书店飘着烤红薯的香气。苏晚把烤得流油的红薯装进纸盘，焦脆的外皮裹着绵密的果肉，上面撒了点桂花蜜。“比秋天的桂花糕还甜！” 双马尾女孩舔着嘴角，小念帮她擦掉红薯屑：“明年冬天我们一起种腊梅，做腊梅蜜红薯！” 陆昭衍坐在一旁，帮苏晚挡着来往的孩子，指尖拂去她发间的雪粒：“晚晚守了一早上煤炉，每个红薯都烤得外皮焦脆。” 他特意拿起个小的，“这个给换牙的小家伙留着，剥了皮吃不费劲。”
下午的雪地活动热闹非凡。书店前的空地上积了厚厚的雪，像铺了层白绒毯。陆昭衍教孩子们堆雪人：“底层要堆结实，用雪铲拍紧才不会塌。” 小念踮脚够着雪人的头顶，陆昭衍悄悄托住她的胳膊：“小心滑倒，我帮你放雪人的帽子。” 最小的男孩把捡来的银杏果嵌在雪人脸上当眼睛，特意挑了颗圆润的：“这个留给沉默女孩，她喜欢圆滚滚的装饰。” 沉默女孩蹲在一旁，用树枝给雪人画笑脸，突然举起个雪团，眼里闪着微光。
手作区里，孩子们的冰灯和书签渐渐成型。沉默女孩的冰灯里冻着腊梅和贝壳，林溪帮她系上书签：“这是山海相连的冬天，永远不会融化。” 顾言举着相机追着拍，镜头里，城里娃和山里娃的笑脸映着雪光，像冬日里最暖的太阳。林溪站在他身边，悄悄帮他擦去镜头上的雪沫，两人相视一笑，眼里满是藏不住的欢喜。顾言突然从口袋里掏出个镜头盖，上面刻着腊梅图案：“以后拍雪景，我们用同款镜头盖。”
分享会时，孩子们举着自己的作品欢呼。沉默女孩捧着冰灯小声说：“这是我和苏晚姐姐做的，能看见腊梅花。” 最小的男孩举着烤红薯：“这是冬天的味道，热乎乎的。” 顾言按下播放键，纪录片里的秋实采摘、冬雪堆雪人与往年的夏浪寻贝渐渐重合，林溪站在他身边念解说词：“冰雪凝固了时光，却冻不住鲜活的童心。” 台下的孩子们跟着拍手，掌声惊落了枝头的积雪。
三点多的时候，孩子们在 “冬雪展区” 摆起完成的作品。双马尾女孩的冰灯上挂着 “雪连山海” 的书签，小念的树脂书签里嵌着银杏叶；最小的男孩把小铲送给了山里的小男孩，对方回赠了袋晒干的腊梅花。顾言举着相机拍个不停，镜头里，冰灯的透亮与腊梅的鹅黄相映，像一幅鲜活的冬日画卷。
傍晚时分，夕阳透过雪层洒进书店。孩子们坐在暖炉旁围圈聊天，双马尾女孩说：“春节我们可以做冰灯灯笼，挂在书店门口。” 小念立刻接话：“山里的冰瀑冻好了，我带你们看冰挂！” 李老师笑着递过张日历：“下周雪停了，我们办正式的冬雪童梦节。” 陆昭衍看着苏晚温柔的侧脸，突然握紧她的手：“等冰灯冻好，我们把书签寄给每个孩子，让温暖跨越山海。”
离别的号角吹响时，孩子们抱着彼此的作品哭了。双马尾女孩和小念拉勾：“雪停了一定要视频看冰瀑！” 最小的男孩挥着雪人挂件：“我等你们来堆雪人！” 山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着腊梅蜜和冻柿子，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，冬天的味道。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个蜜罐上都画着小小的腊梅花。
巴士驶离银杏巷时，孩子们趴在车窗上挥手，直到书店的招牌变成雪地里的一点。顾言终于鼓起勇气，从口袋里掏出个腊梅吊坠：“林溪，我想和你一起记录每个四季，从冬雪到夏浪。” 林溪接过吊坠，耳尖的红晕像落在雪地上的霞光：“我也是，从你帮我暖镜头的那一刻起。” 苏晚笑着转身，撞进陆昭衍的怀里，他低头在她额间印下轻吻：“我们的冬天，也很好。”
回到书店时，晚霞给雪地镀上了金边。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的雪人挂件和山里的腊梅。“你看，” 他指着 “希望续梦” 银杏苗，“新芽在雪下呼吸，就像我们的约定在生长。” 苏晚抬头，看见他眼里映着雪光，像盛着整个冬天的温柔 —— 鎏金的天幕渐变成橘红，与远处的雪坡连成一片，竟真像把冬暖装进了银杏巷。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也裹上了薄雪。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “冬雪赴约”，里面有孩子们堆雪人的瞬间、顾言和林溪告白的背影，还