的小手放进竹篮：“你来装第一颗，等晒干后和贝壳串成挂饰。” 捡板栗时他更细心，教孩子们用树枝挑开刺壳：“看见壳斗裂开的才捡，没裂的还没成熟。”
手作区的欢笑声此起彼伏。林溪教孩子们做秋日书签：“先把银杏叶放在书签卡凹槽里，摆好造型再盖透明薄膜。” 她拿起彩绳穿过书签孔，编出简单的平结，“这里加片干桂花，像把秋天的香气装了进去。” 苏晚则在旁边处理叶片：“选叶脉清晰的银杏叶最好，压平后纹路更明显。” 双马尾女孩把银杏叶和枫叶摆成小鸟形，眼里闪着光：“要做成最特别的礼物！”
顾言正调试摄影设备，突然 “哎呀” 一声拍了下大腿：“存储卡满了！没拍银杏果细节！” 林溪却从帆布包掏出个备用卡：“我妈说拍果实容易存满，特意让我带了三张。” 她帮顾言换卡，轻声说：“用银杏叶当前景拍特写，比直拍果实还生动。” 顾言看着她认真的侧脸，突然举起相机：“我想拍一辈子的你，从秋实到冬雪。” 林溪笑着点头，耳尖的红晕像落在枝头的晚霞。
中午的书店飘着桂花糕的香气。苏晚把蒸好的桂花糕装进竹盘，糯米外皮泛着油光，桂花馅甜而不腻，上面撒了点干桂花碎。“比夏天的凉糕还香甜！” 双马尾女孩舔着嘴角，小念帮她擦掉桂花屑：“明年秋天我们一起种桂花，做更多口味的！” 陆昭衍坐在一旁，帮苏晚挡着来往的孩子，指尖拂去她发间的果屑：“晚晚守了一早上蒸笼，每个桂花糕都压得方方正正。” 他特意拿起块无糖款，“这个给换牙的小家伙留着，软糯不粘牙。”
下午的栗林捡拾热闹非凡。栗林里的地面落满带刺的壳斗，像撒了满地小刺猬。陆昭衍教孩子们分辨好果：“用树枝戳壳斗，硬实的才是饱满的。” 小念踮脚够着低矮枝桠上的壳斗，陆昭衍悄悄托住她的胳膊：“小心刺到手，我帮你摘高处的。” 最小的男孩把饱满的板栗放进小篮，特意挑了颗带浅纹的：“这个留给沉默女孩，她喜欢有花纹的果实。” 沉默女孩蹲在一旁，用树枝轻轻拨弄壳斗，突然举起颗完整的板栗，眼里闪着微光。
手作区里，孩子们的秋日书签渐渐成型。沉默女孩的书签上贴着银杏叶和桂花，林溪帮她系上棉绳：“这是秋天的样子，永远不会凋谢。” 顾言举着相机追着拍，镜头里，城里娃和山里娃的笑脸叠在一起，像秋日里最暖的阳光。林溪站在他身边，悄悄帮他整理镜头盖，两人相视一笑，眼里满是藏不住的欢喜。顾言突然从口袋里掏出个相机挂绳，上面绣着银杏叶图案：“以后拍纪录片，我们用同款挂绳。”
分享会时，孩子们举着自己的作品欢呼。沉默女孩捧着秋日书签小声说：“这是我和林溪姐姐做的，能闻到桂花香。” 最小的男孩举着板栗酱：“这是秋天的味道，甜丝丝的。” 顾言按下播放键，纪录片里的夏浪寻贝、秋实采摘与往年的春芽嫁接渐渐重合，林溪站在他身边念解说词：“果实成熟让希望落地，就像童心永远鲜活。” 台下的孩子们跟着拍手，掌声惊落了枝头的银杏叶。
三点多的时候，孩子们在 “秋实展区” 摆起完成的作品。双马尾女孩的书签上写着 “秋连山海”，小念的板栗酱瓶上贴着两个牵手的小人贴纸；最小的男孩把小耙送给了山里的小男孩，对方回赠了袋晒干的桂花。顾言举着相机拍个不停，镜头里，银杏果的金黄与板栗的棕红相映，像一幅鲜活的秋日画卷。
傍晚时分，夕阳透过树叶洒进书店。孩子们坐在地上围圈聊天，双马尾女孩说：“冬天我们可以做冰灯，把银杏叶冻在里面。” 小念立刻接话：“山里的腊梅开了，我带你们摘梅花！” 李老师笑着递过张日历：“明年冬天，我们一起办冬雪童梦节。” 陆昭衍看着苏晚温柔的侧脸，突然握紧她的手：“等板栗酱发酵好，我们把果干寄给每个孩子，让希望结出甜果。”
离别的号角吹响时，孩子们抱着彼此的作品哭了。双马尾女孩和小念拉勾：“冬天一定要视频做冰灯！” 最小的男孩挥着银杏挂饰：“我等你们看腊梅花！” 山里的妈妈们拎着竹篮赶来，里面装着板栗干和桂花蜜，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，秋天的味道。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个板栗干包上都画着小小的银杏叶。
巴士驶离银杏巷时，孩子们趴在车窗上挥手，直到书店的招牌变成远处的一点。顾言终于鼓起勇气，从口袋里掏出个银杏叶吊坠：“林溪，我想和你一起记录每个四季，从秋实到春芽。” 林溪接过吊坠，耳尖的红晕像落在脸颊的晚霞：“我也是，从你帮我扛手作材料的时候。” 苏晚笑着转身，撞进陆昭衍的怀里，他低头在她额间印下轻吻：“我们的秋天，也很好。”
回到书店时，晚霞染红了半边天。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的银杏小挂件和山里的桂花。“你看，” 他指着 “希望续梦” 银杏苗，“果实在晚风里摇晃，就像我们的约定在沉淀。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个秋天的温柔 —— 鎏金的天幕渐变成橘红，与远处的