把新写的卡片放进木盒：“五月二日，晴转夜，和江彻给花田挂彩灯，桂花蜜很甜，弹珠里有片小叶子。”她刚把木盒放在书架上，江彻就从厨房端来杯温牛奶：“快喝了，不然晚上会饿。”林小满接过杯子，靠在江彻肩上，看着书架上的笔记本、弹珠铁盒和木盒，忽然想起中学时两人在槐树下的约定——要一起种向日葵，要一起把日子过成糖。
睡前，林小满翻开笔记本，在今天的记录下面添了句：“有江彻在的每个傍晚，都像被彩灯裹着的甜，让人舍不得结束。”她把笔记本合上，江彻从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“下次来花田，我们带个小相机，把彩灯和芽儿的样子都拍下来，贴满整个笔记本。”林小满点头，靠在他怀里，听着窗外的蝉鸣，忽然觉得，未来的日子就像这暖黄色的彩灯，只要和他一起，就会一直亮着，一直甜着。
窗外的月光落在书架上，玻璃瓶的光、弹珠的影和彩灯的余光缠在一起，像把花田的甜，都收进了这个小小的屋里。林小满握紧手里的弹珠，心里满是期待——下次来花田，要带尺子，要带相机，还要带同事们来，让他们看看，她和江彻一起种的向日葵，和他们的日子一样，都在慢慢长大，慢慢变甜。