不像话，水流声哗哗响着，简寂对着光洁的镜子，慢条斯理地拧开一支正红色的口红。
墨小染乖乖站在旁边，小手扒着冰凉的大理石洗手台边缘，仰着小脸，大眼睛一眨不眨地看着妈咪。
“妈咪涂这个好看！”她小声说。
简寂唇角弯起一个清浅的弧度，还没应声，一只白皙纤细、骨节分明的手就从镜面边缘突兀地伸了过来，带着一种理所当然的劲儿，极其自然地一把攥住了简寂随意放在洗手台上的那只限量款手袋的提手。
动作行云流水，快得像是演练过无数次。
简寂捏着口红的手顿在半空，镜子里映出她微微睁大的眼睛，还有那张陡然闯入镜框的脸——一张精心描绘过的清纯脸蛋，大眼睛扑闪，带着点无辜的傲气。
少女看都没看简寂一眼，拎着包，转身就要走，仿佛那包天生就该挂在她胳膊上。
空气凝固了一瞬。