十二月的哈尔滨似被冻住了，满目都是白。
夜色沉沉，雾气氤氲。
杨青山快步穿梭在人群之中，来往的行人、络绎的车辆不断纵横交错，又各自回到自己的道路上。
她大半张脸捂在围巾里，只露出一双眼睛看路，眼中情绪极淡，似乎对周遭漠不关心。
这是她来哈尔滨的第十个年头，却仍然无法适应这里刺骨的寒冷。
拐了个弯就到了出租屋楼下，杨青山顿了顿，觉得有些不对劲。
她不动声色地微微偏过头去往后看，眼角余光似乎划过一道熟悉的身影，清瘦，无声。
杨青山微不可察地滞了脚步，随机又若无其事般平常地走过，只是身后那道身影一直跟着她，不远不近，不慌不忙，存在感不强却又让人无法忽视。
她的脚步逐渐紊乱，愈走愈快，快到要跑起来，直到那抹身影将她拥住。
“别走了。”
一道隐隐压抑着哭腔的嗓音在她颈侧响起，杨青山几乎要落下泪来。
她似乎听见他的声音——别走了，让我看得到你，让我抱得着你。
这一刻，她抬头望天，这里不是常年不见雪的广州，这里极寒，极冷，一年四季都要自己挨过。
生命给了她太多无法消融的大雪，而他是她灰白人生中永恒的春天。
她回身，与他相拥。
就这样吧，她想。
这一生太过冗长，我难舍与你分别，只想和你爱到大雪满弓刀，人间芳菲尽。
这一年，杨青山三十岁。
窝在温暖的椅背里，手里捧着一杯温热的牛奶，才惊觉那段岁月好像已过去许久了。
于是，她平和而又宁静地拿起笔，写下这个故事。
……
一个大着肚子的女人带着一小袋干粮和一床棉被，悄悄从后门溜进了深山。
她早就看好了，这山里有个山洞，特别隐蔽，刚好能让她藏身。
她已经生了两个女儿了，这第三胎一定得是个男娃。
村里管得紧，自从显怀以来她就没敢出过门，对外说自己回了娘家。
可这眼见着就要生了，到时候嚎起来可瞒不住，还好她家那口子出了个主意，叫她跑来山上。
那袋干粮还没等吃完一半，肚子里的小家伙就等不住了，满天的风哭雪嚎盖住了女人的尖叫声，明明是大雪天，她却硬生生疼出了一身汗。
即便已经有过两次生产经验，可她仍觉得又闯了一回鬼门关。
刚出生的婴儿被冻得青紫，连哭也不大哭得出来，女人瘫软在铺盖上，用尽全身力气丢了件衣服盖在孩子身上。
天色渐暗，女人悠悠转醒，她恢复了些力气，赶紧撑着胳膊去看孩子的下半身。
又是个女的……
女人嘴角的笑意凝在脸上，目光一瞬间变得凶狠，她伸手探向婴儿脆弱的喉颈，狠了狠心想用力，心理建设做了半晌，最后还是泄气般放了手。
她开始哭，拼命地哭，似乎流干了眼泪老天爷就会看在她可怜的份儿上赐她个男娃。
然而这是不现实的，现实是，她家那口子根本不愿意养三个没用的女娃，这个孩子根本就不该来这世上。
哭够了，她抹了眼泪，不顾身上的疼痛，当即收拾东西就要下山去。
那个孩子身下垫了件衣服，还在熟睡着，全然不知自己就要被母亲所抛弃。
女人最后回头看了眼，还是走了。
行至半路，风声更加呼啸，女人头上裹着头巾，却仍觉得头痛无比，脑袋似乎被人敲下枚钉子，“咚咚咚”，刺破她的头皮，割断她的筋膜，震碎她的颅骨。
一片雪花落在女人肩头，她愣愣看了眼，随即不要命地往回跑，风声在她耳边哀嚎，雨雪在她面上肆虐。
她一路跑回了山洞，喘着粗气抱起地上的孩子，皲裂的脸上一时看不出情绪。
她最终还是把那个孩子带回了家。
……
“青山？杨青山！快点起来，赶紧趁着早放羊去。”
杨青水坐在床沿边上穿袜子，见青山一动不动，当即来了火，对着她拱起的屁股就是一顿揍。
“起不起来，你起不起来！”
杨青山被打得惨叫连连，捂着屁股不情不愿地穿衣服。
家里没留她们的早饭，青山空着肚子去羊圈儿里牵羊。
她从出生起身体就一直不好，许是当年在山上被冻狠了的缘故，总是三天一小病，五天一大病，干不了一点儿活。
杨青水自然而然地把种地的事儿担在了自己身上，叫她去放羊。
其实放羊也累，但比起种地已经轻松多了，总不能真的一点儿活不干。
三只小羊羔怯怯地挤在一块儿，亮晶的大眼盯着她瞧，青山叹了口气，拿着竿子赶它们。
小羊们堆在山坡上吃草，青山看了看四周，见没什么人，便坐下来掏出口袋里的小书本看起来。
她今年十五岁，念完了初中家里就不叫她读了，家里六口人，四个孩子，要是都上学怎么养得起。
她至少念完了初中，青南和青水连小学都没能念完。
她也不是不