半个父亲。”她木然道，“但我曾经喜欢过一个人......但我不确定他对我的感情。” 伊西多尔不可察觉地瑟缩一下，突然觉得自己没有把羊毛斗篷穿起来是不明智的，现在很冷。他背对着她不由自主地攥住拳头，直到右手腕有点疼才放松一些。 “后来你们怎么了？”他听见自己的声音如是说，仿佛灵魂抽离出躯体。 她语速很快，一口气讲了许多，“他生病了，脾气和身体一样差......他沉默寡言，开口又多为刻薄话。有时候和你很像，但不如你风趣随和。我气不过，走了。” 回答她的是一阵沉默。 “他现在，也结婚了吗？” （多年前的那个少年人背对着她，耶路撒冷的月色比今日更寒凉，他语气决绝又森然，“我不会结婚，不会有孩子。就算有，也会以自己有这样的父亲为耻。”） “他死了。”言简意赅，只是听起来干冷机械。 “我很抱歉。” “如果这不是客套话，”她抬起头来，直视他双眼，清醒得可怕，“你不必抱歉。我们都不必为过去的事抱歉。没有人可以对流过的水负责。” （化用自《旧约》：你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。）