一扇窗，却不能出声，也不敢踏进那扇敞开的大门。
她再也不会参与柏赫的复健，再也不能光明正大拿到他的病例。
她成了柏赫最锋利的那把刀，也失去了被他带在身边的资格。
该冲进去的。
她该冲进去看看，也让柏赫看看，骨子里这样骄傲的人被一个所谓的外人看到这样一幕，他会是什么反应？
所有的念想在这一刻都化为尖锐的，刺进她心脏的痛苦。
单桠的脚步一动，几乎就要冲进去了，却硬生生顿在原地。
灵魂跟□□仿佛都被隔开。
翻涌的，无用的情绪随着脑海中男人冷淡的清晰的声音一同消失。
她没资格。
苏青也将她的一切反应都收入眼底。
他只是个旁观者。
无论是他后心处的纹身，还是不久前抵上前途的相互。
都是一厢情愿。
单桠脚步轻轻地往后退。
只能是旁观者。
苍白的复健室在夜色里泛着幽蓝，柏赫的手再次用尽力气抓紧了双杠。
那双腿在抖，却奇迹般地撑住了一秒，两秒。
那个瞬间屏住的两道呼吸，缓而慢地轻轻散开。
疗养院的恒温在此时将空气凝固，时间被拉得格外长。
而后单桠动了。
大概是出于无意识的屏气，眼底竟然泛了晶莹，单桠慢慢退到灰黑的毫无生气的阴影边缘，苏青也的后背贴上冰冷的红色消防柜。
他的眼里好像从来不会出现怨怼，尤其是望向单桠。
大概任谁都会被他这般悲天悯人却无法自渡的爱而打动，可单桠没有回过头一次。
便也看不见。
……
单桠收到信息时苏青也已经在地下室等她。
驾驶座的门被打开，苏青也偏头。
单桠：“背怎么样，小希呢？”
苏青也无声笑笑，省略了自己去找她的那部分，把事情说了。
“没找到你我就先回车里了。”
私生太正常了，苏青也的行程一向值钱。
他的背没事就行。
单桠不疑有他：“小希那边让他自己回去。”
她系上安全带，调整后视镜时动作忽地一顿。
昏暗的地下停车场里寂静无声，单桠不着痕迹地移开目光，车子落了锁，她低声道：“安全带，坐好。”
话音刚落，单桠轻踩油门又猛打转向，车轮在地上摩擦出尖锐的声响，气流迅速变热上升。
车子以惊人的速度驶出地下停车场，苏青也看向后视镜，并没有车跟上来。
单桠也发现了，但她对自己的第六感一向信任。
“小希确定只是两个未成年少女？”
苏青也已经在问，单桠话音刚落，小希的声音在车子里传开。
“是啊，就是两个未成年少女，我让他们家长来警局领人走了，就是批评教育了一番……”
小希没得到回应，话音一顿：“嗯？怎么了吗？”
单桠的视线从后视镜收回，车速渐渐放慢。
“没事，”她蹙眉，刚才柏赫一次又一次跌倒的场景在她心里实在挥之不去，心里有些烦躁：“可能是我多疑了。”
苏青也伸手，调低了空调温度。
“你找人看着那两个女孩，我还是有点不放心。”
“嗯嗯，那我现在回公司还是来找你们啊？”
苏青也失笑，单桠手上怎么一个二个都是工作狂，一个李仰一个小希，恨不得天天拿加班津贴。
“你下班了。”单桠故意逗他：“今天没津贴拿。”
小希：“……”
他耳朵非常灵敏，清楚听到了苏青也的轻笑和单桠的嘲讽。
好气哦。
晚上两人要去哪里自然是不能让人跟着的，那个地方单桠很熟，她陪着苏青也去过无数次，每年这时候去墓园的路不用开导航都知道。
小希正要插科打诨两句挂了电话，单桠的面色忽然一凝。
刚才的转弯处，她分明看到了两辆跟在后面的车，可此时再去看又没了。
“小希。”
“嗯？”
“青也现在给你开位置共享，”单桠看了眼燃油表，车速里程表上的指针迅速飙高：：“现在，立刻叫人过来找我们。”
……
掌心里的位置共享开着，两个标点仍然距离甚远。
小希焦急的声音响在车内。
“我刚联系了，这俩小姑娘的人际关系很简单，就是普通的追星少女，排除撒谎可能。”
单桠的侧脸被挡进阴影，灯光掠过，映出她紧绷的下颚。
“联系仰，叫我们的人快。”
话落，单桠猛踩油门，改装过的引擎发出澎湃的咆哮，巨大的推背力将两人狠狠按入座椅。
午夜的城郊公路，Range Rover如同黑暗里的巨兽疾驰怒吼，向远处狂飙而去，苏青也背后的伤口在颠簸中又挣扎裂开。
他仿佛毫无知觉，面色苍白地盯着单桠握在方向盘上的手，左手虎口处蜿蜒爬上内腕的枝桠仿佛有了生命。