人影。
镜头推进。
小野脸上没有劫后余生的庆幸，那是历经绝望后的迷茫与即将崩溃的爆发。
巨大的轰鸣声伴随着倒塌而下的支架，小野的心里也有那么一处被砸开，湮灭成灰烬了。
他张了张嘴，却无法言语。
那是对于面部神经极其细微的控制力，空洞的眼神已经将他彻底撕裂，难以言喻的痛苦随着泪水夺眶而出。
监视器后的工作人员都屏住了呼吸，只有单桠盯着他面向废墟跪下后的背。
因为哭泣而微微起伏的肩胛骨如同折了翼，被困在这件破旧的，带着血的衣衫里。
单桠盯着他右肩下方那处由几个艳红开始，逐渐晕染的梅点。
随着小野无声的痛苦哭嚎，两手抓在砂石地里却徒劳的无力挣扎，梅花晕染而开，越发鲜艳。
苏青也仿佛毫无知觉，他彻底将自己的所有感官乃至生命都献给小野，与他同喜同悲，共享生命。
短短一分半的长镜头一镜到底，苏青也带着血的这段哭戏在将来会成为教科书式的里程碑，供无数后辈景仰膜拜。
而此时。
“Cut！”
岁稔笑着喊道。
苏青也的身体仿佛被抽去所有的生命力，身体微微晃了下，才抬手抹去脸上的泪痕。
单桠率先鼓掌，冷静却难掩骄傲地看着苏青也。
他是天生的体验派演员，极强的感知力让他极其容易为角色风魔，替他生替他死。
所以单桠从来不会给他瞎接戏，透支他作为演员的生命力。
他没能站起来，旁人皆以为他迅速恢复平静，可只有单桠能看出他眼里压抑到极致的痛楚。
苏青也抬眼对着她的方向笑，又恢复常态，所有人开始恭维夸赞，连岁稔也反复拉动进度条，看着刚才那短短一分半的视频。
“过。”
对讲机里传出岁稔满意的讯号，单桠第一个跑过去。
她蹲下身，视线落在苏青也泛血的背，小声说了句。
“特别好。”
小希紧随其后，握起苏青也冰凉的手臂。
……
苏青也的状态显然不太能撑得住了，小希带着他先上了保姆车，前往他本来该去学习手语的疗养院。
私人医生替他清创。
苏青也的背部并不干净，有很多老旧的瘢痕，这是他从来不在各种场合脱衣的原因之一。
这些私人医生和小希见惯不怪，然而随着视线落下，他后心口的烫疤处竟然多了道纹身。
那是一颗由枝桠缠绕成的心脏，小而精致，却用极其浓厚的黑绿色勾进血肉。
小希的呼吸停滞了那么一瞬。
苏青也抬头，两人目光相对。
“有事？”
小希从来没有见过攻击性这样强的苏青也，目光锐利到他无处招架。
“……没。”
没？！
这能没事吗？猜测跟亲眼看到打了包票的东西能没区别吗？！
小希在心中疯狂尖叫。
怎么不让李仰那个臭丫头过来，果然加工资的事儿不好干！天要亡他西连庄，这白眼狼今天是要当定了！
苏青也闭上眼，他确实没精力再顾及小希。
“什么该说什么不该说你心里有数。”
“有。”小希回过神，在苏青也看不到的角度，眼里带了些怜悯：“我知道的。”
……
单桠同剧组对接好后也立刻赶过去。
苏青也此时已经在学习手语，单桠没有进去打扰他。
“所以是什么图案。”
僻静的角落，小希被她叫过来。
“……”小希又是张嘴，又是扭手，半天没能开口。
单桠心里有了考量，开口问道：“跟我有关。”
是肯定句。
空气仿佛凝固，只剩小希欲言又止，跟满脸艰难的表情一同疯狂跳动的心脏。
“……枝桠。”
单桠站在原地。
“是枝桠包裹成的心脏，具体的我也没看清……”
是了，跟她那次一闪而过看见的画面八九不离十。
单桠微微抬着下巴，所有复杂的情绪在一个呼吸之间被压下。
小希其实有些好奇地看着眼前的女人，不仅是外界粉丝嗑cp嗑得上头，就连内部人员也都以为她跟苏青也是一对。
只有真正在她组里的人才知道，单桠从来不谈感情，更何况跟苏青也不清不楚。
可两人之间的羁绊又实在太缱绻，他以为苏青也至少是特别的。
可如今看着单桠平静的脸，他有些搞不懂了。
到底什么事会让眼前的女人露出泰山崩塌的表情？
“我知道了。”
良久，单桠开口：“你去守着他吧，今天的事烂在肚子里。”
“是。”
小希有些茫然，却又在意料之中。
他看着单桠的背影，扬声问道：“你去哪里？”
回答他的是安静空旷的廊道。
……
夜色浓稠，巨大的玻璃房独自静立在，由港岛柏林资本所注资的疗养院。