月色昏暗，灰色简约的房间里亮着盏暖黄色的灯，窗帘敞开，全景落地窗将屋中人与黑夜分隔，灯光在窗边打出印记，程清徊躺在床上，一动不动看着月冗o
脑海中的画面挨个上演，吵的他心悸。
dj声扑面，他似乎又回到了酒吧，面具掉下来，连带着他努力掩饰的肮脏心思都一并裸露在她面前。
她会觉得恶心吧。
他偷偷喜欢她，哪怕她跟自己的弟弟恋爱，他还是喜欢她。之前的惩罚，他反抗的那样激烈，更像装清纯的烂货了。他不该说出来，说出来就有更多软肋在她手上，她的每句嘲讽都将会更精准的扎进他胸膛，搅碎他的心脏。
月亮弯弯的。
不知过了多久，房间里暖黄色的小夜灯闪烁，突然熄火，浓稠的黑暗瞬间吞没房间，弯月光稀，驱不散恐惧。
程清徊口腔变得干涩，想喝点水，却发现自己根本没力气起床。他盯着月亮，突然感觉窗户被打开了，本就被隔绝在窗外的墨色蛇一般钻进房内，缠住了他的身体。
哪里都冷。
他不停出冷汗，心里没有任何感觉，眼泪却像开闸的水坝，把他整张脸都沾湿了。
又来了。
这种狼狈的样子。
房间里的智脑似乎检测到他状态不对，紧急调高温度，给他打了120。程清徊觉得没必要，动了下手指，把120取消，让楼下的家用机器端上一杯温水。
他安静地躺在床上，等严重的失力感褪去。温水旁有一盒白色的药片。
程清徊终于有力气爬起来，脑海里突然想，如果把药全吃完，会怎么样。会不会睡得很沉，把糟糕的事情都忘记，没有喜欢，没有羞辱，没有痛苦，更不用跟家人离别。
一切都会回到之前，伽意还不知道他的肮脏心思，他可以在伽意的必经之路等着，假装偶遇，她的桃花眼停在他身上，笑着叫他的名字。她的声音真的很好听，他的名字被喊出来，那么动听，像小溪小鸟，太阳蓝天，像一切美好的事物。
手机传来叮咚声，程清徊回神，发现整个手心心都是药片。他尽力摸到手机，发现是宋哥传来的病历。
宋叔是肺癌晚期，保守估计还有三个月。
程清徊刚刚流了很多眼泪，心里却没什么感觉，现在觉得心脏被攥住般疼，可却再也流不出眼泪。
手机的荧光照在他脸上，他没力气拿水，便滑着病历，一颗颗嚼碎那苦涩的药片。好像嘴里苦，心里就不会那么难受了。夜越来越深，伽意和黎霜返回宿舍，卸妆睡觉。伽意躺在床上，宿舍里有舍友浅浅的呼吸声，她翻来覆去睡不着，脑海里全是酒吧里程清徊最后那个表情。
他哭了。
他说不脏，他没跟人接过吻，也没跟人上过床。他只是………认出她了。伽意其实想过，男生愿意背锅，会不会有些原因也在她。但程清徊之前的日子里伪装的太好，似乎对她毫无感觉，更不会暗恋弟弟的女朋友，所以她把原因都归结在司骏头上。
酒吧里，高大的男生弯着腰，明明在室内，她面前却下起了小雨。他之前也会哭，但不会哭的那么绝望，好像一切都毁了，再见不到明天的太阳。他离开的时候，姿势也很奇怪，好像站不住，撑着人群一点点挪出去。伽意又想到，酒吧刚见他的时候，他的情绪就很不对。不会出什么事吧？
她用被子蒙住头，烦躁想：跟她有什么关系，随便他怎么样。但她还是睡不着，下床去了趟卫生间，漫无目的刷着程清徊的聊天页面。看到他向陌生人索吻，她没控制好情绪，确实说的过分了些。其实仔细想想，他应该早认出她了，在她变声器掉了以后，他的态度明显变热情，甚至不停地主动攀话。
他想跟她接吻，只想跟她。
伽意捏住眉心，意识到一件很糟糕的事情，她没意识到他的感情，为了不伤害他，才厉声厉气地让他滚，但对于他来说，那些话本身就是巨大的伤害吧?伽意站在宿舍门外，拨通了程清徊的语音电话。铃声响到最后一秒，对面才接起来。
“程清徊？"她试探叫了声。
没有回应，只听见衣料摩擦，和轻微的呼吸声，过了些时候，沙哑的男声才响起：嗯。”
电话把他好声音清磁的优点放到最大，却和白天给人的感觉全然不同。伽意涌到嘴边话停住：“你还在哭？”
沉黑默。
对面似乎不知道怎么回，通话时长一点点增加。“今天我说那些话，有些过分了，你别往心里去。“伽意其实很会给人道歉，撒娇卖萌，她手到擒来，但面对程清徊，她的语气不受控制地生硬。又是过了好久，伽意靠在寝室外的过道里，脚都站麻了，他像放了慢速地老旧机器，用沙哑地嗓音道：“好。”
声音有回音，他好像在空间狭小的地方，每次回答也好似做梦般含糊。伽意心里的疑虑更大，问道：“你现在在哪？”“家里。"马桶抽水声响起，所有响声都变成零点五倍速，他似乎打开门，拿着杯子漱口，又吐出来。
“吐了？"伽意猜测。
“嗯。”
程清徊冲着自己的手指，他刚刚用它伸进喉咙里，药混着胃酸，全部吐了