声音卡住。他咽了口唾沫，继续。
“你说好要吃的……我还给你买了蓝色的……”
语速越来越慢，肩膀开始轻微晃动。摄像机缓缓推近，捕捉到他眼角泛红。
“你怎么……不说话了……”
突然，他猛地抬头，对着天空吼出一句：“醒过来！你给我醒过来啊——！”
声音撕裂雨幕，全场一静。
下一秒，他整个人跪倒在积水里，额头抵着娃娃的额头，肩膀剧烈抽动，却没再发出一点声音。
监视器前，导演瞪大了眼。
第六遍还没拍完，他已经虚脱般坐在角落喘气。助理递来毛巾，他接过去盖在头上，手还在抖。
“过了？”他问。
副导演走过来，语气复杂：“导演说……再看一遍回放。”
他没说话，只是把那颗完全融化的棒棒糖从口袋里掏出来，连糖纸一起攥在手里。黏腻的液体顺着指缝往下滴，在地板上砸出一个小圆点。
手机又震了。
他点开附件，看到新增的光效设计，嘴角动了动，没笑出来。
他知道她看到了。但他不知道她有没有明白，这个设计不是为了证明什么，而是他唯一能想到的、不说破又能靠近她的方式。
片场另一边，导演正在和摄影指导低声讨论。
“刚才那段……是不是太真了？”
“不像演的。”
“问题是，他之前明明不行。”
“所以这才是好演员。”
两人沉默片刻。
导演最终开口：“准备第七遍。如果还能维持那个状态，我们就用第六条。”
话音未落，陈星燃已经站起身，走向拍摄区。
他把湿透的帽子重新戴上，遮住眼睛。手里那团黏糊糊的糖纸被他攥得更紧了些。
灯光再次亮起，摄像机红灯闪烁。
他站在雨中，怀里抱着那个不会回应的孩子。
耳机里传来倒计时。
他闭上眼，听见自己心跳的声音。