再追问，默默吃完自己的那份，起身收拾碗筷。
夜里十一点，他坐在书桌前翻笔记本。纸页沙沙作响，翻到夹着糖纸的那一页时，他停下来。
草莓味的，边角磨毛了，是她塞给他的第一颗。
他忽然想起她说的话——“你总用糖盖住所有事”。
他一直以为，只要做得够多，她总会明白。改设计稿、画吊坠、帮林婉清调戏感……这些都是为了让她安心，让工作室活下去，让他们的生活少点麻烦。
可他忘了，她要的从来不是结果，而是参与感。
他打开电脑，新建一封邮件。光标在空白页面闪了好久，他敲下第一句：
“我不是不想告诉你我在想什么，而是怕你知道后，会觉得我不再是那个被你收留的小孩了。”
写完，他盯着这行字看了很久。
他知道不能发。系统的事是底线，一旦说破，不只是信任问题，可能会把她卷进更大的漩涡。但他也不能继续装傻。
他删掉邮件，关闭页面，靠在椅背上闭眼。
第二天必须找个机会谈谈。不一定能说透，但至少让她知道，他的心没变过。
卧室灯灭了，走廊尽头的房门依旧紧闭。他站起身，经过她门口时脚步很轻，像怕惊扰什么。
回到自己房间，他把手机放在枕边。屏幕亮着，草稿箱里那封未命名的邮件还开着。
凌晨一点二十三分，夏洛璃躺在床上没睡。电脑屏幕幽幽发光，她正在看陈星燃提交的珠宝建模文档。翻到“可录音芯片”那一栏时，她停了下来。
备注写着：“扫码播放预设音频，建议内容：一句日常问候，或一段私人留言。”
她指尖悬在触控板上，迟迟没动。
最后，她保存了文件，关机，躺下。
窗外风不大，窗帘动了一下。
陈星燃梦见自己站在片场中央，导演喊“卡”的瞬间，所有人都转头看向他，包括林婉清。夏洛璃站在人群最后，手里攥着那枚棒棒糖吊坠，却没有戴。
她张嘴说了什么，他听不见。
他猛地睁开眼，天还没亮。
手机屏幕自动亮起，显示一条新消息提醒——是工作群。
他点开，是林婉清发的语音条。
他盯着那条灰底气泡，手指悬在播放键上方，迟迟没按下去。