002.少年
2023年，初秋。
清淡的桂花香气在医院走廊中四处飘散，混合着消毒水的味道，竟奇异地中和了那份沉闷，也抚平了候诊家属们紧蹙的眉头。
在略显嘈杂的候诊人群中，一个高挑清瘦的年轻女人独自静坐，出神地凝望着窗外那棵刚开的桂花树。
她穿着一件宽松的黑色长T恤，搭配同色长裤，全身上下没有任何装饰。不长不短的头发随意挽在脑后。素净的面容没什么表情，是一种放在人海里不会特别耀眼，却又无法忽视的存在。
“128号家属可以进来了。”
“好。”
宁希缓缓走进神经内科诊室。
医生正在熟练地按压患者的腿部神经，“最近有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“这里有感觉吗？”
“没有。”
回答的声音干净清朗，听不出任何情绪。
“好，还是需要坚持做康复训练。我再给你开一副辅助治疗的方子。”
宁希上前接过医药单，轻声道：“谢谢医生。”
“不客气。”
她推着轮椅走出诊室。
缴费排队期间，不时有人投来打量的眼神，目光焦点全都在轮椅上的男人。
一张温润如玉的面容，没什么表情，那双本该含情的凤眼黯淡无光，整个人像是一具被抽去灵魂的精致木偶。
隐约有窃窃私语声传来，“可惜了，年纪轻轻，长得又这么俊，怎么就……”
后半句像秋风中飘零的落叶，不轻不重地砸在空气里。
轮椅上的男人神情未变，倒是身后的人，急忙付完款，推着轮椅快步离开。
距离那场事故，已经过去八年。
他越是表现得毫不在乎，她越是愧疚。
宁希紧紧攥着车扶手，目光落在他浓密柔顺的发丝上。阳光在发梢镀上一层浅金，鬓角的碎发遮盖住耳廓。
“等会要去剪个头发吗？”
“不用。”
他回答得生冷机械，不带任何感情。
宁希没再多言，两人一路沉默地回到家。
她倒了杯水递过去，“我去准备午饭，有事随时叫我。”
见他迟迟不接，宁希将水杯放在一旁的桌上，转身走向厨房。
午后的阳光很好，透过落地窗洒满屋内每一个角落，连空气都变得温暖明亮。
易子律双手撑住轮椅扶手，试图站起来。
可下肢毫无知觉，仅仅只是挪动身体，就累得浑身冒汗，额头的汗水顺着脸颊滑落，砸在地板上晕开深色痕迹。
目光不经意间落在书桌上的杂志封面，一对男女在大自然下肆意奔跑，笑容灿烂。他猛地扬起手，将杂志拍落在地。
“饭做好了。”
宁希的声音从厨房里传来。
没有回应。
她走到易子律房门前，敲了敲。
“………”
犹豫片刻，推门而入。
轮椅背对着门口，面向落地窗，坐在上面的人一动不动。
“该吃饭了。”
她柔声唤道。
还是没有回应。
心中一紧，宁希快步上前。
金色的光晕打在白皙的侧颜上，细小的绒毛清晰可见，长而浓密的睫毛伴随着呼吸颤动，那双英挺的剑眉微微蹙起。
竟然睡着了。
她的视线落在他双腿，上面放着一本杂志，封面上奔跑的身影格外刺眼。
宁希默默退出房间，没一会儿又折返回来。
手里多了一把剪刀。
鼻尖一阵痒意，易子律缓缓睁开双眼。
朦胧的视线里，先是深色的阴影，然后是不断变换角度的动作，以及清脆的"咔嚓"声。
“你在做什么？”
“帮你修剪一下头发。”
他不习惯被人触碰，尤其是在不知情的情况下。
“滚开。”
宁希停止了动作，人却固执地站在原地。
“我刚剪到一半，现在这样……”
“不太好看。”
两鬓的头发参差不齐，像被狗啃过一样。
易子律难得地皱起了眉头。
宁希鼓足勇气，重新拿起剪刀，小心翼翼地继续动作。
刚刚他睡着了，她才可以心无旁骛的剪头发。
可是现在，他清醒的目光与均匀的呼吸，都让她紧张地指尖发颤。
冰凉的剪刀边缘，不小心碰到他柔软的耳廓。
他只是轻微地皱了下眉，宁希立刻慌忙道：“不好意思。”
说完，她伸出手想要拂去沾在耳边的碎发。
易子律猛地提高音量，“别碰我！”
宁希被这声呵斥，吓得一抖，手中的剪刀滑落，砸在他的手臂上。尖锐的刀锋瞬间划开一道细小的伤口，鲜红的液体迅速渗了出来。
眼前这抹刺目的红，与记忆中倒在血泊里的少年不断重合。
她呼吸急促，身体开始无法控制地颤抖。
“恭喜啊！听说马上就要出国了？还顺利拿到了G5的录取通知书！”
“叶歆宜也