结帐时，他数出几张人民币递给收银员，看着对方找回来的零钱，心里满是欢喜。
这钱又轻又方便，不象以前的铜币，揣多了沉得勒腰，还容易磨破裤子。
走出商店，盖尔手里提着沉甸甸的袋子，另一只手牵着罗莎。
阳光洒在两人身上。
远处的宽阔道路上上，一辆辆工程机械正嗡嗡地驶过。
盖尔低头看了看罗莎的小腹，又看了看手里的购物袋，嘴角忍不住上扬。
这样的日子，安稳、富足，还有盼头，真好。
另一边。
朝阳斜斜照进小镇医院的分诊台。
护士小周刚把盖尔和罗莎的产检资料按序号归档，指尖还残留着递叶酸片时的温度。
那位怀孕的妇人攥着她的手，用生涩的汉语反复说“谢谢”。
眉眼间的笑意格外真切，让她想起出发前母亲往自己背包里塞的那袋红枣。
母亲说想家了就嚼一颗，甜口的，能压一压心里的思念。
小周拉开抽屉最底层，摸出一个磨得起毛的蓝布本子。
扉页贴着一张塑封的合照，照片里她和男友穿着笔挺的军校制服，并肩站在国旗杆下。
帽檐碰着帽檐，笑得眉眼弯弯。
出发那天，男友在车站把本子塞到她手里，声音绷得发紧：
“暂时没法视频，也没法常打电话，想我了就写两笔，等任务结束再相聚。”
小周翻开最新一页，昨天夜里写下的字迹还带着淡淡的墨香：
【今天教镇里的孩子们认体温计，他们学得好认真，笑起来的时候，眼睛亮闪闪的，和家乡的小侄女一模一样】
“小周护士，麻烦帮我换个纱布呗。” 门口传来一声爽朗的招呼。
通信兵王磊拎着工具包走了进来，迷彩服的袖口卷到骼膊肘。
露出小臂上刚结痂的擦伤。
“又爬信号塔了？” 小周熟稔地拿出碘伏和纱布。
一边给他消毒一边念叨，“说了让你戴护腕，总不当回事。”
王磊嘿嘿一笑，没接话。
为了让基地指挥系统和前沿哨所的通信信号更稳定。
他已经连续三天顶着寒风爬塔检修线路。
小周给他包扎的时候，瞥见他领口别着一枚小小的邮票。
印着江南水乡的青瓦白墙，边角已经被摩挲得有些发白。
“这邮票还戴着呢？” 小周随口问了一句。
王磊抬手摸了摸领口，眼神柔了柔：“这是我妹寄给我的最后一封信上的，来这儿之前收到的。”
他声音轻了些，“现在没法联系家里，戴着它，就好象…… 好象离妹妹近点。”
王磊本是通信工程专业的高材生，毕业时好几家大厂抢着要他，开出的薪资高得诱人。
可他偏偏揣着入伍通知书，一头扎进了军营。来苔溪镇之后，更是起早摸黑地干。
“要让咱华国的信号，稳稳当当飘满整个星辉大陆。” 这话他逢人就说，眼里闪着亮堂堂的光。