肃省。
晚上八点的陇原，寒风呼啸。
吹得军服紧贴在军人们身上，带着山石的凛冽气息。
山坳间早已不复沉寂。
三队荷枪实弹的卫兵分守在不同方位。
这片看似普通的地貌之下，藏着华国西部最大的战略军火库【陇字001】的主入口。
为首军官的对讲机传来“执行”指令。
荒坡下瞬间响起数十组齿轮咬合的闷响。
震得地面微微发麻。
三块伪装成岩石的重型防爆门同步移开，露出宽达五米的钢铁门楣。
门楣上的编号虽被风雨侵蚀，却依旧透着军工建造的厚重。
入口处，弹药库管理处的王主任正带着十馀名保管员等侯。
“张营长。”王主任快步迎上前，握着张营长的手用力摇了摇。
“库房内部已经预热除湿，所有物资的电子台帐都导进系统了，你们直接扫码就能核对。”
张营长回握致意，目光扫过等侯的队伍：“老王，辛苦你们连夜准备。
上级命令48小时清空库存，运输连三个排都到齐了。
邻近兵站的支持也在路上，咱们得争分夺秒。”
他顿了顿，指着门内：“里面的老装备都能动吗？特别是那几台五五式坦克，别吊装的时候出问题。”
“放心，维护兵昨天连夜排查过，坦克激活设备都保养好了，就是炮管得再涂层防锈油。”
王主任侧身引路，语气里透着熟稔：
“这座建于七十年代的军火库，常年备着三十馀名专职保管员、五十馀名维护兵。
还有一个排的守卫兵力，运转体系没问题，保证配得上你们的运输效率。”
一行人通过路口，进入军火库。
穿过二十米长的密闭信道，三扇内门同时向内开启。
一股混杂着机油、桐油与老木头的气息扑面而来。
里面早已灯火通明，防爆灯的白光将数百米长的空间照得如同白昼。
【1972年 67式木柄手榴弹】
此刻的巷道里人影穿梭。
看守军火库的士兵推着液压叉车往来。
保管员们捧着电子台帐核对编号，机械维修班则在调试巷道尽头的重型起重机。
接到紧急转运命令后，库房管理处、运输营、守卫连已全员到岗。
“开始吧。”张营长一声令下，身后的士兵立刻添加转运作业。
“三组注意！1968年批量步枪弹按箱清点，每十箱贴封条！”老保管员李班长的声音通过对讲机传遍巷道。
身边跟着两名年轻保管员，手里的扫码枪对着弹药箱上的二维码扫描。
这些老弹药虽年代久远，却在近年完成了数字化登记。
每一批量的存储位置、维护记录都能实时调取。
一名运输连的上等兵刚要搬起未贴封条的箱子，就被李班长拦住。
他指着箱壁上的红色印记：
“小子，这些是按士兵40枚、民兵4枚、群众1枚配给生产的木柄手榴弹。
当年封存时三检三查，现在转运一样不能马虎。”
李班长打开旁边的样品展示柜，里面的步枪弹用油纸层层包裹，依旧保持着紧实状态。
围过来的几名士兵看得认真，他便顺势讲解：
“子弹过三道油浸，枪油渗进弹壳缝，裹石蜡纸防水，最后装镀锡铁盒；
木柄手榴弹的木柄刷三遍桐油，引信孔铅封。
坦克炮管塞黄油炮口塞，每年春秋两季，我们三十多个保管员要带着维护兵忙一个月，光防锈剂就要用掉几吨。”
顺着他的目光往深处望去，开阔局域里的景象更令人震撼。
五台重型起重机同时作业，将盖着迷彩篷布的“五五式”“六五式”坦克吊上平板拖车；
二十馀名机械兵围着坦克检查，有的给履带涂润滑油，有的调试发动机；
不远处的弹药分检区，保管员与士兵分成十个小组，正按“轻武器”“炮弹”“炸药”分类装箱。
扫码声、叉车声、对讲机喊话声交织在一起，却乱中有序。
“前年一批1968年的子弹胶条裂了，近千发全废了。
光销毁流程就走了半个月。”李班长指着墙上的维护记录板：
“每年维护费上亿，三十多号人就守着这些老伙计，谁能想到今天真要派上用场。”
负责登记的上等兵赵磊手里的电子台帐越刷越长。
从1962年的五六式步枪，到1970年的82迫击炮炮弹，再到成箱的67式手榴弹，每一批量都映射着长长的运输清单。
他身边的两名战友帮着核对数量，三人面前的桌子上已堆起厚厚的纸质备份。
运输连这次来了三个排，加之支持部队，光搬运兵力就有一百二十人。
按“人歇车不歇”的要求，要在48小时内完成所有物资转运。
“班长，往年军训才拉几十箱，这次连老坦克都要搬空，真要用到前线？