t>chapter_ntent();
这话里有警告，有提醒，也有某种悲悯。知道太多历史真相的人，往往活得比无知者更痛苦。
但李恒的眼神没有动摇：“我想听。”
不是“我要听”，是“我想听”。这里有区别——前者是要求，后者是渴望。
李宇轩点点头，没有说“好”或“不好”，而是缓缓站起身。这个动作对他来说有些吃力，李恒本能地想去搀扶，但老人摆摆手，自己稳住了。
他走到书架前，不是之前放相册的那排，而是更深处，一个不起眼的角落。那里有几个没有标签的牛皮纸文件盒，颜色已经发暗，边角磨损。
老人抽出其中一个，不是很重，但拿得很小心。他走回书桌，把盒子放在桌上，却没有打开。
“今天的故事就到这里。”他说，“下次吧。”
李恒有些失望，但克制住了。他知道这是策略——讲故事的人要控制节奏，要在听众最想知道下文时停下，要在悬念刚升起时落幕。
“什么时候？”他问。
“明天同一个时间。”李宇轩说，“如果你还想来。”
“我会来的。”
老人点点头，然后做了个送客的手势。不是冷漠，而是疲惫——刚才的讲述显然消耗了他不少精力。
李恒站起身，鞠躬，转身向外走。走到门口时，他回头看了一眼。
李宇轩还坐在书桌后，手放在那个牛皮纸盒上，低着头，像在沉思，又像在默哀。夕阳已经完全消失了，房间陷入半昏暗，老人的身影在暮色中显得格外孤独，也格外沉重。
王秘书等在院子里，看见李恒出来，无声地做了个“请”的手势。
走出四合院，坐上黑色轿车，驶离什刹海。安京的繁华和喧嚣还在记忆里鲜活，但帝都胡同的静谧已经渗入骨髓。
车里，李恒闭着眼睛，但脑子在飞速运转。
曾祖父的故事，表面上在讲过去，实际上在教现在，更在暗示未来。“戴帽子”只是第一课，是最浅显的权力技术。更深的呢？如何制造不得不选的情境？如何让对手的每个选择都落入你的算计？如何让历史的车轮看起来是自然滚动，实则是你在暗中推动方向盘？
还有那个牛皮纸盒。里面是什么？更多的故事？信件？日记？还是某种更危险的东西？
车停在小院门口。陈妈已经等在门口，一脸担忧。
“小恒，怎么样？累不累？”
“不累，陈妈。”李恒露出符合年龄的笑容，“曾祖父给我讲故事了。”
“那就好，那就好。”陈妈牵着他的手进屋，“晚饭准备好了，都是你爱吃的。”
晚饭时，李恒吃得不多。陈妈以为他累着了，没有多问。
晚上，躺在陌生的床上，李恒睁着眼睛看天花板。帝都秋夜的天空看不见星星，只有城市的光污染映出暗红色的天幕。
他想起曾祖父最后那个姿态——手放在牛皮纸盒上，像在守护什么，又像在告别什么。
“一个默默的观察者。”李恒轻声重复这句话，然后在黑暗中摇了摇头。
不，曾祖父。你从来不是观察者。
你是那个在每个人生岔路口都做了选择的人。那些选择叠加起来，让你活到了九十一岁，让你坐在什刹海边的四合院里，让你有机会给重孙讲故事。
而那些没有活到九十一岁的人，那些在岔路口选了另一条路的人，他们成了故事里的角色，成了“观察”的对象。
权力就是这样——活到最后的人，才有资格定义什么是“观察”，什么是“参与”。
李恒翻了个身，闭上眼睛。
明天还要听故事。而在那之前，他需要消化今天听到的一切，需要准备好接受更多，需要把自己六岁孩子的外壳锻造得更坚固，把里面那个来自2440年的灵魂隐藏得更深。
什刹海的湖水在夜色中静静流淌，流过元代的石桥，明代的堤岸，清代的王府，民国的学堂，一直流到这个1981年的秋夜。
湖水见过太多故事，但它从不说话。
只有人会说话。而人说的话，总是有选择的——选择说什么，选择怎么说，选择对谁说。