儿子为了陪伴父亲，父亲为了安慰儿子。
合作无间。
2003年还是估分填志愿，学校召集所有高三学生回校。
教室里气氛复杂。
空气中弥漫着尘埃落定的茫然和等待审判的焦灼。
好几个同学脸色灰败，眼神空洞地对着答案，尤其在对到数学卷时，手指都在微微颤斗。
有人低声啜泣，有人痛苦地抓着自己的头发。
“完了数学炸了，后面英语理综也崩了”
“复读吧，没希望了”
“这数学卷谁出的？简直不是人做的！”
而教室的角落，几个平日里理科拔尖、尤其擅长数学的“偏科生”，脸上却带着压抑不住的兴奋和庆幸。
他们低声交谈着，声音里透着一种劫后馀生的激动：
“多亏了最后那道大题我啃下来一半，估计能拉不少人！”
“选择题我蒙对了好几个！运气！”
“这次数学真是救命了！平时文科不行，全靠数学拉分了！”
人与人的悲喜并不相通。
在这间教室里，被同一张数学试卷割裂得如此分明。