韩家楼是一家娼馆。
韩大奶奶是那里的老鸨。
冬天，韩家楼冷得像个冰窖。
厨房是少有舒适的地方。
灶上的锅子“咕嘟咕嘟”冒着热气。
空气里没有恶心的汗臭味，也没有呛人的脂粉香，只有热腾腾的食物带来的安心和愉悦。
几个女人围在干燥温暖的炉火旁嬉笑闲谈。
她们衣衫松垮，头发凌乱，脸上浮起的脂粉让她们显得比真实年龄大一些。
气氛是如此的闲适自在，舒缓了眉宇间的疲惫。
韩大奶奶是突然出现的。
她像个珠围翠绕的桶，雄赳赳、气昂昂，带着冷冽的风和甜腻的脂粉香大步进门。
谈话声戛然而止。
女人们不约而同低下头，瑟缩挤在一起。
好像靠得紧一些就有了力量。
韩大奶奶俯视这些女人，就像她们是一大窝鹌鹑：
“从今天起，她和你们一起做事。”
她？
女人们讶异抬头。
或许是韩大奶奶的衬托，或许是厨房里的光线恰如其分。
从韩大奶奶身后走出一个很美很冷的少女。
她穿着肥大单薄的白衫。
长发如墨，肤白胜雪，唯有唇间一抹红，刺目得仿佛雪地里未相融的血。
空气更冷了，连灶台下的炉火都小了两分。
女人们不禁裹了裹并不隔风的外衫。
韩大奶奶满意极了，大声道：
“告诉她们你的名字！”
“我叫华十二——”
女孩声音很轻，带着一种不常出声的喑哑。
仿佛再多说一个字就会咳嗽起来。
而她的确也咳嗽起来。
一下。
韩大奶奶却摇头说：“错了，你叫沉鱼，沉鱼落雁的‘沉鱼’。”
少女蹙眉。
“怎么，不愿意？”韩大奶奶冷笑。
女人们的心瞬间提到嗓子眼，希望少女不要惹怒韩大奶奶。
韩大奶奶从不就事论事，她要发脾气，所有人都会成为她的出气筒。
韩大奶奶说：“无论你过去叫什么，什么身份，在韩家楼，在我这里，你就只是沉鱼。”
少女若有所思地点头。
对韩大奶奶来说，这样就够了，她不需要心悦诚服，她要的就是对方明明不高兴，却不得不接受的畏惧和屈服。
她转了转眼珠，目光扫过偎坐着的女人们，最终落在……
“小丽。”韩大奶奶唤道。
被点名的女人放下碗筷，慌慌张张抬头，她看起来相当年轻，细细的腰，平平的胸，完全是孩子的模样。
“带她去你房里换衣裳，下个月我让裁缝给你补套新的。”
小丽应下，但应得并不情愿，趁韩大奶奶不注意，气恼地瞪着新来的女孩。
突然，她怔住了。
眼里的愤恨化为同情和不忍。
少女身上穿的不是普通白衫，而是一件质地极其粗糙、没有缝边的麻布白衫。
脚上穿的也不是普通靴子，而是一双有些磨损的旧草鞋。
——这是五服里最重的斩衰！
新来的女孩还在孝期！
“这……”
小丽犹豫了。
韩大奶奶沉下脸：“泥菩萨还想同情别人？还不快去？！”
小丽哆嗦了一下，恐惧地抓住少女胳膊：“跟我来。”
她拖着少女离开厨房。
没有看少女的眼睛。
也不敢看少女的眼睛。
.
小丽的房间逼仄阴暗。
又香又臭。
地上还有一滩已经凝固了的、带着酒气的呕吐物。
除了韩大奶奶，韩家楼里的女人都住这样的地方。
“我去给你拿衣服。”
小丽冷着脸，但躲闪的目光流露出她的不安。
“你在愧疚。”
一路没有出声的少女，像是突然有了嘴。
她费解地看着小丽：“为什么？”
小丽抬头，恶狠狠瞪着新来的。
瞪着瞪着突然发现，新来不仅容貌过人、个子也很高，比许多中等身材的男人还要高。
只是很单薄。
身子薄，命也薄。
可韩家楼里又有哪个福泽深厚？
小丽泄了气：
“你看错了，我不愧疚，也没有愧疚。”
她用力掀开装衣服的箱子，在里面翻来翻去。
她的衣服并不多，翻来翻去也只有那几件。
在韩家楼，衣服不是用来穿的。
她从箱子里扒拉出一套去年裁的青色绸面衣裳——这是她最素的一身——塞进少女怀里：“换上。”
“太冷了，不换。”
“你想等韩大奶奶给你换？！”
“也可以。”
“……”
小丽盯着少女，突然冷笑：“你真这么有种，就不会来这里了。”
“我的确有种。”
少女抱着衣服，从怀里掏啊掏，掏出一把黑峻峻的长铁铲子和一个麻布小包，用平静中带一点炫耀的