李小军神秘地塞给她个铁盒：“我爸新做的，说能预测流星雨。”
盒子里装着迷你天文计算仪，齿轮咬合声像星星眨眼的节奏。
予安发现仪器背面刻着行小字：“赠予小星星学家”。
美术课时，予安画了幅《爸爸的星空》。
张老师看着画中那些用银粉点出的伤痕星座，久久没有说话。
课后，校长亲自送来一盒特种颜料：“这是当年你外公研发的夜光材料，现在改良了，画出来的星星能亮整夜。”
周末全家去航天展，在月球车模型前遇到个意想不到的人。
那位在美术馆敬礼的老将军穿着便服，正给孙子讲解导航原理。
“小朋友，”他认出予安，从口袋掏出枚锈蚀的指南针，“这个送你，它指过最真的北方。”
深夜予安被雷声惊醒，发现爸爸站在院中测试新设备。
暴雨里，迷彩服上的夜光条组成完整的猎户座，随着动作在黑暗中流转。
“在模拟极端天气，”他抹去脸上的雨水，“这样以后气象站就更安全了。”