反光。
她突然冲回房间，把密码本塞进爸爸背包夹层：“想家的时候就看看。”
本子最后一页新添了航天馆的速写，角落画着小小的火箭。
晨雾弥漫时，军车的引擎声由远及近。宋霆野依次亲过睡梦中的予宁，拥抱妻子，最后用力揉了揉予安的头发。
他转身的瞬间，予安看见他作战服后背新缝了夜光条，组成北斗七星的形状。
“爸爸！”她追出去，铜哨子在晨曦中闪着光，“我会每天画一颗星星，画到你回来。”
军车驶出大院时，东方的天际刚泛起鱼肚白。
予安站在梧桐树下，听见远处传来熟悉的哨音回应，一长两短，是他们约定的平安信号。
树叶沙沙响着，落下几片早黄的叶子，轻轻覆在她发间。
早餐桌上，予宁醒来发现爸爸不在，小嘴一瘪就要哭。
外公变魔术似的掏出个子弹壳做的小坦克：“爸爸留给你的。”
坦克炮管上仔细刻着星星图案。孟沅默默收拾着碗筷，水流声里混着一声几不可闻的叹息。
上学路上，李小军神秘地塞给予安个铁盒：“我爸爸让给的，说是最新式的星图仪。”