被风吹得扬起，“我要写爸爸的样子！”
婴儿车里的予宁咿咿呀呀地伸手去够姐姐飘动的红领巾。
孟沅单手扶住车把，另一只手摸到口袋里那张通知书，纸张边缘已经沾上了掌心的温度。
晚饭时，宋霆野难得没有加班。他正用手术钳帮予宁夹碎碗里的肉末，金属器械在灯光下闪着冷光。
“爸爸！”予安突然放下筷子，“明天我能去你部队看看吗？就看一下下！”
宋霆野的手悬在半空，肉末掉在桌布上，洇出小小的油渍。他和孟沅交换了一个眼神。
“是为了作文比赛吧？”他最终收起手术钳，“但医院不是游乐场”
“我知道！”予安急切地打断，“我看完就走！张老师说真实感受最重要”
她的声音渐渐低下去，手指无意识地绕着桌布上那个油渍画圈。
夜半，孟沅发现儿童房的灯还亮着。
推门看见予安趴在小书桌上睡着了，脸颊压着摊开的作文本，铅笔尖断在“英雄”的“雄”字最后一笔。
宋霆野轻手轻脚地把女儿抱上床时，她迷迷糊糊嘟囔了一句，
周六的医院走廊比予安想象中安静。
她紧紧攥着妈妈的手，眼睛却不断瞟向墙上的“手术中”红灯。
“妈妈，那个奶奶为什么在哭？”予安突然拽了拽孟沅的衣角。
走廊长椅上，一位头发花白的老人正用皱巴巴的手帕捂着脸。
孟沅蹲下身，声音轻得像羽毛：“她的家人在里面做手术就像爸爸平时帮助别人那样。”