笔墨玉器，一把攥住了他爹的佩刀刀穗。五岁能挽小弓，七岁便能骑无鞍马在校场疾驰。”
“武痴。”窦冲嗤笑一声，“我们年少时聚饮，聊诗赋他打瞌睡，谈风月他如坐针毡。可一旦说起古战阵、兵器谱，他两眼放光，能拽着你从三更说到鸡鸣。他那点月俸和例钱，全砸在搜罗古兵刃、残破甲胄上了，自己穿来穿去就那么三四套旧袍，浆洗得发白。”
王桧想起什么，嘴角漾起一抹古怪的笑：“吝啬得紧。我们在摘星楼设宴，有道‘雪霞羹’，用昆仑冰泉煨乳鸽，佐以海外香草，一盏值二十两金。他尝了半口，点头说了句‘尚可’，接着——”
他拖长语调，眼中闪过戏谑，“竟招来伙计，问能否将剩的汤底给他装走，说回去煮面滋味定然绝佳。满座哗然，他倒一脸坦然。”
窦冲拍腿大笑：“还有一桩！他瞧上前朝‘鬼工’刘冶子铸的一柄环首刀，开价八百两。钱不够，跑来跟我拆借，信誓旦旦下月俸到即还。结果刀到手了，俸禄也发了，他请我吃答谢宴——西市胡人摊子的羊肉旋饼，花了十八文钱。”
“倒也不全怪他。”王桧敛了笑，神色微肃，“独孤家虽富可敌国，但对子弟管束极严，尤其他这嫡长孙。独孤陌待他，严苛更胜寻常。他的月例，莫说与我们比，就是在独孤家同辈里，也是末流。独孤陌常言：‘骄奢淫逸是败家之始，你要承独孤氏门楣，便先学得清苦。’”
“束得太紧，反倒失了气象。”窦冲捋须摇头，“有时与我们一处，锱铢必较，浑似乡下土财主家的少爷。若要在五姓里选个第一吝啬鬼，独孤弋阳当仁不让。”
“何止五姓？”王桧哂笑，“便是放眼神都所有官宦子弟，论起抠门小气，他也是独占鳌头无人能及。”
亭中一时只闻荷风穿廊的微响，烛火将三人的影子投在石壁上，摇曳如魅。
魏长乐适时流露困惑：“可既如此，为何我入神都这些时日，从未听人提起过他？各类宴游雅集，也未见其踪迹？”
风似乎停了。
窦冲与王桧面上的笑意如潮水褪去，露出底下嶙峋的礁石。
两人对视一眼，眸中皆闪过复杂神色——那是追忆混着揣测，好奇掺着忌讳。
“因为”窦冲的声音沉了下去，像投入深潭的石子，“他不见了。”
“不见了？”
“是消失了。从所有人的视线里，干干净净。”王桧接口，声音压得极低，几乎融进夜色里，“神都之乱彻底平息后，我们就再也没见过他。”
“神都之乱时，独孤弋阳刚满二十。”窦冲的目光投向亭外无边的黑暗，仿佛穿透岁月，“他那时已挂左威卫昭武校尉虚衔，实则跟随其父在军中历练。那场乱子独孤陌亲率南衙精锐奔赴皇陵护驾，独孤弋阳也领着独三百亲卫冲杀在前，听说手刃了七名叛军。”
王桧补充道：“乱平之后，论功行赏。独孤弋阳战功赫赫，朝廷破格擢其为中郎将，虽离他爹相距甚远，但以弱冠之龄得此殊荣，已是震动朝野。按常理，他该顺势入南衙，平步青云。可是”
“可是自皇陵一战后，他便再未公开露面。”窦冲接过话头，眉间沟壑深如刀刻，“起初都以为他在府中养伤。但三月，半年，一年他就像人间蒸发一般。所有诗宴、游猎、军中操演，皆不见其影。我们这些旧识曾去独孤府探问，皆被婉拒于门外。连独孤一族也绝口不提这个嫡出长子长孙。”
魏长乐沉吟：“伤势过重？”
“难说。”王桧摇头，眼中浮动着不确定的影，“坊间传闻纷杂。有说他中了南疆蛊毒，肺腑溃烂，需以药石吊命；有说他腿骨尽碎，已成废人；更离奇的，说他面容被火油所毁，狰狞可怖，羞于见人但独孤家对此三缄其口，朝廷也讳莫如深。他那中郎将的俸禄照发不误，职位却一直虚悬，既不补缺，也不另任。”
窦冲冷嗤一声：“要我说，事情没那么简单。独孤弋阳那身子骨，是从小在校场摔打出来的铁疙瘩，寻常伤势岂能让他蛰伏九年？他那性子，对武事痴迷入骨，纵是双腿尽断，爬也要爬到校场边上看人操练。如此彻底地隐没必有隐情。”
“隐情？”魏长乐心下一动。
王桧左右瞥了一眼，身子前倾，声音压成一线气音：“大将军，你说会不会与当年那桩秘事有关？神都之乱尾声，清洗叛逆，株连甚广。独孤家虽站在太后这边，但过程中是否窥见了什么不该看的？又或者，独孤弋阳本人，卷进了某桩不可言说的”
窦冲眼神骤凛，截断话头：“慎言！陈年旧事，提它作甚。”
他转向魏长乐，神色已恢复如常：“三弟，总之这独孤弋阳是个极特殊的人物。你这画虽无五官，气韵却抓得奇准。是哪位同僚所赠？可有什么说法？”
魏长乐早备好说辞，面露惭色：“监察院同僚贺礼堆积，未及一一细查。我也是刚瞧见，此画风怪异，人物僵冷毫无意趣，还以为是哪位同僚的戏笔，或是送错了。不想竟牵出这段渊源。”
他顿了顿，状似随意道：“这位独孤公子既久不出户，平