离开巴黎的夜班机上，包德发望着下方城市闪烁的灯火，对丽莎说：
真正的狂欢不需要外在刺激。当我们学会在律动中保持内心的清明，每一支舞都可以是生命的庆典。
塞纳河的波光在月色下温柔闪烁，包德发知道，这场娱乐界的觉醒正在重新定义这个时代对快乐的理解。
包德发站在巴黎觉醒空间的露台上，塞纳河上的晨雾还未散尽。丽莎捧着一个古朴的橡木盒匆匆走来，盒面上精致的玫瑰雕花在晨光中泛着温润的光泽。
坎特伯雷大主教的特使天未亮就等在酒店大堂。他说这是用教堂初建时的木料特制的盒子。
包德发小心地打开木盒，里面铺着深紫色的天鹅绒，一卷泛黄的羊皮纸静静躺在其中。展开书信时，古老的墨水散发出淡淡的气息，字迹优雅却透着沉重：
尊敬的大师：
圣乔治教堂的钟声正在变得空洞。上周，我们不得不永久关闭了始建于1437年的圣玛利亚侧殿，因为维修费用已经超出了整个教区的年收入。更令人痛心的是，在周日的圣餐礼上，前来领受圣饼的信徒还不及唱诗班的人数多。
视频接通时，大主教站在空旷的教堂中殿，清晨的阳光透过13世纪的彩绘玻璃，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影。他的声音在哥特式穹顶下产生轻微的回响，更显寂寥：
昨天，我们最年轻的执事—那位在剑桥神学院以优异成绩毕业的年轻人，递交了辞呈。他说在这个数字化的时代，教堂已经失去了与灵魂对话的能力，变成了一个精美的古董陈列馆
包德发注意到大主教身后那些精雕细琢的橡木长椅上，灰尘在阳光中飞舞，几个座位已经出现了深深的裂痕，却无人修补。
丽莎调出的数据令人深思：
大主教的声音突然哽咽，他指向教堂后方：我的孙女上周在这里接受洗礼时，竟然在圣水池边玩手机游戏…她才八岁，却已经觉得这个千年传承的地方毫无意思
包德发的手指轻轻抚过念珠上的十字花纹，目光深邃：当仪式沦为空洞的形式，神圣便从殿堂中悄然离去，留下的只是一具华美的躯壳。
圣乔治教堂的尖顶在伦敦特有的雨雾中若隐若现，仿佛在诉说着无尽的忧伤。包德发推开那扇厚重的橡木大门时，一股陈年的蜡香和潮湿的石材气息扑面而来，像是打开了一个被时间遗忘的盒子。
在左侧的告解室前，八十岁的玛格丽特·温特斯紧握着已经磨损的玫瑰念珠，每一颗珠子都记录着她六十多年的信仰历程。我十六岁在这里结婚，她的声音带着颤抖，五个孩子都在此受洗，现在却要眼睁睁看着它慢慢死去。她的手指抚过斑驳的隔栅，眼中泛着泪光。
突然，教堂大门被一群日本游客推开，闪光灯此起彼伏。他们匆匆拍照后便离去，留下空荡的殿堂和更深的寂寥。一位老信徒在胸前画着十字，喃喃道：这里变成了博物馆，而我们成了展品。
包德发在教堂地下深处发现了一个被遗忘的地下墓室。这里安放着中世纪修士的遗骨，石墙上刻着古老的经文，几个世纪来无人问津。
经过细心清理，他在这里创建了心灵静修室。没有华丽的装饰，只有简单的棉麻坐垫和几盏摇曳的油灯，墙上挂着一个朴素的木十字架。
第一天，深陷信仰危机的托马斯神父犹豫地走下冰冷的石阶。我已经三个月无法主持完整的弥撒了，他的声音在石壁间回荡，带着深深的痛苦，每次念诵经文，都感觉在说着别人的语言，就像在表演一场早已忘记意义的戏剧。
包德发点燃一支乳香，香气在古老的空间中缓缓弥漫，与上方教堂传来的管风琴声交织在一起：也许我们需要先学会聆听上帝在沉默中的低语，而不是一味地向他诉说。
令人震撼的是，托马斯在静坐中突然失声痛哭，泪水滴落在石地上：我想起在神学院时，第一次在祈祷中感受到的那种超越一切的平安…那种与神合一的喜悦…我已经太久没有体验过了。我把自己困在了仪式的牢笼里。
消息在教区悄悄传开。渐渐地，这个曾经安放逝者的空间，成了生者重寻信仰的圣地。人们在这里找到久违的宁静。
但这激怒了保守派执事威廉爵士。他杵着象牙手柄的手杖冲下阶梯，愤怒地敲击着石阶：亵渎！这是亵渎！你们要把神圣的教堂变成佛教寺庙吗？
包德发平静地注视着他，声音在墓室中回荡：当年耶稣也是在墓穴中复活。也许这些安息着圣徒的地方，恰是信仰重生的最佳场所。
圣诞节前一周，教堂最珍贵的圣物——据说装有圣乔治指骨的圣物匣，在众目?睽之下失踪。更令人震惊的是，监控显示，盗走圣物的竟是理查德·卡文迪什，那个最虔诚的信徒。
我只是想感受到什么…任何感觉都可以…理查德在审讯室里喃喃自语，眼神空洞，哪怕是被惩罚的感觉，也比这种死寂要好。
与此同时，《泰晤士报》头版刊登了教堂变酒吧的系列报道，配图中历史悠久的教堂彩窗映照着霓虹灯光，形成了强烈的讽刺对比。