朗浑厚，带着一种志得意满的愉悦，在空旷的观景厅里回荡。他看着林露仓惶跑开的、带着羞恼的纤细背影，嘴角的痞笑更深了，眼神却异常明亮和满足。他知道，那点紧张和苍白，已经被他这剂猛药冲散了大半。痞气的守护，是他表达关心的独特方式，总能精准地搅乱林露的心湖。
三组对话，三种截然不同的情感表达，在这星海深渊前的最后宁静时刻，如同三股温暖的溪流，悄然汇入船员们的心田，冲淡了那33阴霾带来的冰冷，注入了面对风暴的勇气与一丝温暖的慰藉。
舰桥主屏幕上，倒计时无情地跳动着：11小时59分58秒…
“远行者”号，如同拉满的强弓，静默地悬浮在星海之中，舰尾的dt装置发出低沉而有力的嗡鸣，等待着点燃“虚空之桥”的最终指令。