沉默。那种刻骨的恐惧和无力感，语言难以形容万一。
一天夜里，我站在辽阳城的垛口后值班。辽东的夜空，繁星点点，异常清冷。远处，是漆黑一片的旷野，那里是努尔哈赤的疆土。
我知道，战争远未结束。努尔哈赤的下一个目标，或许是开原，或许是铁岭，或许就是这辽阳。而我们这些侥幸从萨尔浒逃得性命的小兵，终将再次踏上战场。
风吹过，带着远方的寒意。我握紧了手中的长枪，枪杆冰冷。
我只是一个小小的士卒，杜文钊。我的命运，如同这辽东的尘埃，被历史的洪流裹挟着，不知飘向何方。活下去，像蔫叔说的那样，活下去。
只是，在那无数个寂静的夜里，那些死去的面容——同袍的、敌人的——总会浮现在眼前。萨尔浒的雪，似乎永远下在了心里。