时，声音温柔得像在哄孩子，但眼神越过小宇的肩膀，看向桌上的那捧蛇舌草。
根须上的黑红色粘土，在黑暗中像凝固的血。
第三次敲门是在凌晨三点左右。
这一次，声音来自远处——王猛、李维和林朔生前住的那栋木屋。
但这次的声音和之前不同。
不再是缓慢的敲门声，而是疯狂的、暴烈的撞击声，夹杂着木头碎裂的脆响和男人粗哑的怒吼。
“滚！给老子滚！”
是王猛的声音。
祁淮之猛地从床上坐起。小宇也被惊醒了，两人对视一眼，同时跳下床，冲到窗边——木屋的窗户是用木板钉死的，只留下几条缝隙。
透过缝隙，他们能看到远处那栋木屋的轮廓。
月光下，那栋木屋的门前，站着一个模糊的人影。
依然是林朔。
但这一次，他的状态看起来更……不对劲。
他的脖子依然扭曲着，但身体以一种诡异的姿势前倾，像是被无形的线往前拉扯。他的手不再敲门，而是在抓挠门板，指甲划过木头的刺啦声即使在这么远的距离也能隐约听见。
更可怕的是，他的动作。
僵硬，但疯狂。像是提线木偶在表演癫狂的舞蹈，每一个动作都带着非人的机械感。
“滚！听见没有！”王猛的怒吼再次传来，紧接着是重物砸在门板上的闷响——他大概是用什么东西在砸门内的什么东西。
但门外的林朔没有停。
他继续抓挠，继续撞击。月光下，祁淮之甚至能看到，有木屑从门板上飞溅出来。
然后，门开了。
不是被撞开的，是从里面打开的。
王猛站在门口，手里举着一把斧头——那是木屋墙上的工具之一，斧刃在月光下闪着寒光。他赤着上身，肌肉虬结，胸膛随着粗重的呼吸剧烈起伏。
“老子杀了你！”他怒吼着，抡起斧头朝着门外的林朔劈去。
斧头划过空气，发出呼啸的风声。
但劈空了。
因为就在斧头落下的瞬间，门外的林朔……消失了。
不是跑开，不是躲闪，是像烟雾一样，在月光下消散了。
王猛保持着劈砍的姿势僵在原地，斧头深深嵌入门前的土地里。他喘着粗气，瞪大眼睛看着空荡荡的门口，脸上的表情从暴怒转为难以置信的茫然。
“什么……什么东西……”他喃喃道。
李维从屋里走出来，手里拿着一根削尖的木棍。他走到王猛身边，看着空荡荡的门口，脸色凝重得像铁。
“回去了。”他说，声音很沉。
两人退回屋里，关上门。
但这一次，门关不严了——门板上留下了深深的抓痕，还有几道裂缝。
远处恢复寂静。
祁淮之和小宇站在窗边，谁也没说话。
过了很久，小宇才小声开口：“林朔哥哥……他到底……”
“不知道。”祁淮之说。他转过身，背靠着墙，缓缓滑坐在地上。月光从窗户缝隙漏进来，照在他脸上，勾勒出苍白的轮廓和颤抖的睫毛。
他的衣领因为刚才的紧张动作扯开了一些，露出锁骨和一小片胸膛。汗水浸湿了单薄的棉质上衣，布料紧贴在皮肤上，勾勒出消瘦但线条清晰的胸腹轮廓。
祁淮之抱着膝盖，下巴抵在膝头，整个人蜷缩成一团，像一只受惊后试图把自己藏起来的小动物。
但偏偏这种脆弱感，在这种极端的环境里，反而生出一种诡异的、令人心悸的美。
像濒死的天鹅，像破碎的琉璃，像一切美丽而易碎的东西，在毁灭前绽放的最后光华。
小宇站在他面前，低头看着他。
月光下，男孩的脸上没有任何表情。那双原本应该清澈天真的眼睛，此刻像两潭深不见底的古井，映不出任何光。
他看了祁淮之很久，然后蹲下身，伸出手，轻轻握住祁淮之冰凉的手。
“祁哥哥，”他的声音很轻，轻得像叹息，“如果……如果我们中间必须死一个人……你希望是谁？”
祁淮之抬起头，看着小宇。
两人的目光在昏暗的光线里交汇。
祁淮之的眼睛里还残留着恐惧的水汽，睫毛被泪水打湿，粘成一簇一簇的。他的嘴唇微微颤抖，像是想说什么，但发不出声音。
最终，他只是摇头，声音哽咽：“我……我不知道……”
小宇盯着他看了很久，然后笑了。
那个笑容很浅，但没有任何温度。
“睡吧。”他说，站起身，走回床边，“天快亮了。”
祁淮之坐在地上，没有动。
他看着小宇躺回床上，背对着他，呼吸很快变得平稳——这次是真的睡着了，或者说，是不需要再伪装了。
祁淮之缓缓站起身，走到桌边，拿起那捧蛇舌草。
根须上的黑红色粘土，在月光下像干涸的血。
他盯着看了很久，然后把野菜放下，走回床边，躺下。
闭上眼睛前，他最后看了一眼窗户缝隙外的天空。
假月亮已经西斜，黎明快来了。
但