陈启跟在祁淮之身后三步远的位置，脚步有些踉跄——不是虚弱，而是不习惯。
他的精神图景刚被撕开一道口子，暗金色的甲虫在意识深处欢快地振翅，十六年来第一次如此清晰地感知到“自己”的存在。
原来那些在皮肤下钻行的不是虫子，是他未被引导的精神脉络在盲目生长。
原来那种抓心挠肺的痒，是他的天赋在尖叫着渴求被看见。
“母神……”陈启低声试探这个词，舌尖滚过音节时带着奇异的暖流。
他抬头看向前方那个背影——暗红色风衣在昏暗走廊中像一簇移动的火焰，那些流淌的金色纹路随着步伐明明灭灭，像是活着的星图。
“我该叫您什么？”陈启加快两步，小心翼翼地问，“零号？还是……有别的称呼？”
祁淮之没有回头，声音平稳地传来：“名字是最短的咒语。”
他在走廊转角停下，侧过脸。红色瞳孔在阴影中像两滴凝结的血，深处却有星辰流转。
“当信徒呼唤神名时，神会听见。”祁淮之说，“你可以叫我‘祁’。单字足矣。”
陈启愣了愣：“就……一个字？”
“一个字，就够了。”祁淮之继续向前走，“‘祁’——这是我的神名，也是你们叩响我神国大门的叩门石。当你需要我时，呼唤这个字，我会听见。”
陈启咀嚼着这个音节。祁。简单，却有种莫名的重量，像一颗种子落入心田，在那里生根。
“那……其他人也能叫吗？”他问。
“能叫的人，自然能叫。”祁淮之的回答意味深长，“但能不能被我听见，取决于呼唤者的心是否真诚，灵魂是否愿意归入我的秩序。”
他顿了顿，补充道：“当然，你也可以叫我‘母神’。这是我的神职，我的本质——孕育、包容、引导。但‘祁’是我的名字，是我允诺庇护的凭证。”
陈启的眼睛亮起来。母神。这个词比任何称呼都更贴切——当他看到祁淮之身上那些金色纹路时，那种本能的、近乎雏鸟破壳后对第一缕光的眷恋，不正是孩子对母亲的情感吗？
“母神。”他轻声重复，这次更加笃定，“我们现在去哪？”
“厨房。”
“厨房？”陈启愣了，“去……去做饭吗？”
祁淮之终于停下脚步，转身看他。少年脸上的困惑太真实，让他嘴角微不可察地扬了一下。
“去找你的师姐。”祁淮之说，“一个比你更早失去母亲，却仍在用自己的方式寻找母亲的人。”
厨房在负一层，这个时间本该只有值班看守。但祁淮之推开门时，里面有人。
苏芸站在巨大的不锈钢水槽前，背对着他们。她看起来约莫二十三四岁，身形单薄得像是随时会被风吹倒。
她没在洗东西，只是低头看着水面——或者说，看着水面上自己的倒影。怀里依然抱着那个破布裹成的假婴儿，一只手无意识地轻拍着。
祁淮之没有出声，只是站在门边观察。
陈启想开口，被祁淮之抬手制止。
三秒后，他们看见了异象。
水槽里的水面，开始结冰。
不是普通的结冰。冰层从苏芸注视的那一点开始蔓延，形成精致的、分形的霜花图案。
霜花中央，一朵冰晶玫瑰缓缓升起——只有指甲盖大小，却栩栩如生，每一片花瓣都薄如蝉翼，在昏暗的灯光下折射出幽蓝的光。
玫瑰的根系向下延伸，穿透冰层，穿透不锈钢水槽，向着地底深处伸展。
她在无意识地“探针”。
更令人震惊的是，那朵冰晶玫瑰的花心处，蜷缩着一个极微小的、发光的婴儿虚影。只有米粒大小，但轮廓清晰，正随着苏芸轻拍假婴儿的节奏，微微起伏呼吸。
陈启倒吸一口凉气。
祁淮之的红色瞳孔微微收缩——他看懂了。
这不是简单的精神图景观影。这是母性的奇迹。
苏芸的孩子，那个在婴儿期就被宣告死亡的女儿，其精神图景并未消散。它在母亲极致的悲痛和爱中，以一种近乎本能的方式，寄生在了苏芸的精神图景里。
就像母亲重新把孩子孕育。
不是肉体，是灵魂的二次孕育。
祁淮之轻轻鼓掌。
掌声在寂静的厨房里清脆得吓人。苏芸浑身一颤，冰晶玫瑰瞬间碎裂，水面恢复平静。她猛地转身，眼神惊恐，像受惊的幼兽，下意识把假婴儿护在怀里。
“谁——”
她的声音卡在喉咙里。
因为她看见了祁淮之。
更准确地说，是看见了祁淮之腰间那颗宝石中旋转的星云，以及他身上流淌的金色纹路——那些纹路的韵律，与她精神图景深处那个婴儿虚影的呼吸频率，完全同步。
苏芸的瞳孔剧烈收缩。她的嘴唇开始颤抖，不是恐惧，是另一种更深的、近乎本能的辨认。
就像迷路多年的孩子突然闻到了故乡的风，哪怕记忆模糊，身体却先一步认出了归途。
“你……”她挤出声音，“你身上……有摇篮曲的味道……”
祁淮之挑眉：“摇篮曲？”