韩国京都一座百年钟楼，在无人触碰的情况下，连续七夜自行鸣响，每次恰好十二下，录音分析显示钟声中嵌套着一段莫尔斯电码——破译结果为：“听见即存在。”
冯晓在这期间进入了深度静默期。她不再画画，也不再唱歌，整日闭目静坐，指尖轻颤，如同接收着看不见的信号流。
芮小丹请来医生，脑电图显示她的θ波异常活跃，接近冥想大师水平，但身体机能一切正常。
第四天夜里，她突然醒来，写下一句话：
“星球的记忆醒了，它记得每一个没被回应的晚安。”
这句话被上传至“老屋回声计划”数据库，二十四小时内，引发全球两百万条共鸣记录。
来自巴西的单亲母亲上传女儿睡前录音：“妈妈，你说过会一直听我说话的。” 来自芬兰的退伍老兵分享他亡妻最后的语音：“我还想再听你叫我一次名字。”
来自新加坡的高中生写下日记片段：“我假装没事，因为我怕说出来，就成了别人的负担。”
这些声音，被算法编织成一首交响诗，命名为《未完成的对话》，在首个南极倾听中心永久播放。
丁元英站在竣工仪式现场，脚下是厚达三千米的冰层，头顶是极光如幕。
他对媒体说：“我们曾以为文明的进步在于征服自然。
现在才懂，真正的进步，是学会倾听它的叹息，回应它的梦呓。这一座建筑不会供暖，但它会让人心温暖。
因为它唯一的功能，就是让声音被珍视。”
返程飞机上，他翻开笔记本，写下新的一页：
当个体的孤独汇成集体的静音，
崩塌便已开始。
而当一颗星球决定开口，
最先响起的，
永远是那些最轻、最柔、
曾被世界忽略的低语。
飞机穿越云层，舷窗外，星光连成网，宛如大地之上，又一层光脉悄然苏醒。
而在王庙村的老槐树下，新的一圈光纹正缓缓生成，形状如同一个正在张开的耳朵。
等待下一声地球回音。