同一声惊雷，在狭小的密室内炸响。
廖奎的嵴背瞬间挺直，眼神锐利如刀。即使是他，听到这个名字，心中也掀起了惊涛骇浪。那是内地最顶尖、最核心的国防科研机构之一，是无数尖端技术的摇篮和试验场，其保密级别之高，外人难以想象。允许他们“参观”，这背后代表的含义，远非“合作”二字可以概括！这是一种极高规格的接纳和期待，是将他们视作可以信赖、可以托付重任的“自己人”的标志！
老周紧紧地盯着廖奎，补充道，语气带着一种破釜沉舟的决绝：“我知道这其中的风险和分量。但我们现在，太需要这样的‘奇迹’了！不仅仅是这钛合金，还有很多卡脖子的地方……材料、工艺、精度……我们的人在流汗，在流血，但有些差距，不是光靠拼命就能追上的！”
他将那带着裂纹的钛合金部件再次往前推了推，几乎要碰到廖奎的胸口：“这东西，就是现状！而这02毫米……”他的目光落在裂纹那细微的变化上，声音带着一丝颤抖，“……是希望！”
煤油灯的光晕下，那件来自西北靶场、带着硝烟与裂痕的钛合金部件，静静地躺在桌上，冰冷而沉重。那02毫米的收缩，如同在绝望的黑暗中划开的一道微光，虽然微弱，却足以照亮前进的方向，也足以让像老周这样的硬汉，为之动容，为之押上巨大的赌注。
廖奎看着老周眼中那混合着恳切、决绝与无限期望的眼神，又看了看身旁沉默但眼神同样复杂的何先生。他知道，老周带来的，不仅仅是一个部件的重量，更是一个时代、一个民族寻求突破的沉重期望。
他缓缓伸出手，将那块冰冷的钛合金部件握在手中，感受着其上的伤痕与那细微的改变，目光坚定地迎向老周：
“我明白了。”
香港，湾仔唐楼。
距离萧亚轩启程飞往美国旧金山，只剩下最后一个夜晚。客厅里摊开着两个巨大的行李箱，里面分门别类地装着商务文件、样品资料、换洗衣物以及一些必要的随身物品。萧亚轩正进行着最后的检查，确保万无一失。
孩子们知道妈咪要出远门，显得格外安静和依恋。七岁多的廖霆锋和廖柏芝，以及稍小几个月的廖韶涵，围在行李箱旁，小手这里摸摸，那里看看，眼中充满了不舍。
“妈咪，你会去很久吗？”廖韶涵仰着小脸，奶声奶气地问。
“不会很久，妈咪把事情办好就尽快回来。”萧亚轩蹲下身，揉了揉女儿柔软的头发，又看向两个儿子，“你们在家要听爸爸和菲菲阿姨的话，好好上学，知道吗？”
“知道了，妈咪。”廖霆锋像个小大人一样认真点头，廖柏芝则眨了眨他那双酷似母亲的大眼睛，忽然从背后拿出一张折叠起来的画纸，“妈咪，这个给你！放在箱子里！”
那是一张色彩鲜艳的蜡笔画，画面上是一架大飞机飞过海洋，降落在有高高大桥（金门大桥）的城市，飞机下面还有几条小鱼在游。笔触稚嫩，却充满了童趣。
“画得真棒！谢谢柏芝！”萧亚轩笑着接过，心里暖暖的，顺手将画纸对折，准备放进行李箱一个放杂物的夹层口袋里。就在她将画纸塞入夹层时，指尖无意中触摸到夹层内衬的布料，感觉有些异样。似乎……里面还有一张纸？
她心中一动，不动声色地用手指仔细摸索。果然，在内衬一个极其隐蔽的角落，她摸到了一张被小心塞入的、更厚实一些的纸。她借着整理其他物品的掩护，悄悄将那张纸取了出来。
也是一张蜡笔画，但画面更加抽象，主要是由长短不一、色彩各异的线条和点点组成，看似是孩子随意的涂鸦。然而，萧亚轩的目光却瞬间凝固了。这些线条和点点的排列方式……她太熟悉了！这是廖奎前段时间教孩子们玩的游戏——用不同颜色的蜡笔表示点和划，来隐藏简单的摩斯密码消息！
是谁？霆锋？柏芝？还是韶涵？他们想告诉自己什么？
萧亚轩的心跳微微加速。她迅速回忆着摩斯密码的规则，借着客厅不算太明亮的灯光，仔细分辨着那些彩色线条。红色的长线代表“划”，蓝色的短线代表“点”……她耐着性子，在心中默默翻译。
断断续续的字母在她脑海中组合成型：
“…i…s…s… y…o…u… b…e… c…a…r…e…f…u…l…”
没有落款，不知道是哪个孩子，或者是他们共同的杰作。但这简单的一句话，却像一股暖流，瞬间冲垮了萧亚轩连日来为了筹备北美之行而筑起的冷静堤坝，鼻尖猛地一酸。孩子们用他们刚刚学会的、属于父亲世界的“秘密语言”，表达着最纯真的牵挂和担忧。
她小心翼翼地将这张蕴含着孩子们心意与警示的密码画折好，贴身收藏。那份来自家庭的温暖与责任，让她更加坚定了此行必须成功的决心。
深夜，孩子们终于睡下。主卧室内，廖奎将一个看起来古色古香、小巧玲珑的锦盒递给萧亚轩。萧亚轩打开，里面是一个用上等和田玉凋琢而成的鼻烟壶，壶身包着赤金夔龙纹边，凋工极其精湛，一看便知是宫廷造办处的工