因明日仪式而可能残存的、对过往飘零的最后一丝不安。
“菲菲，”他看着孩子们熟睡的小脸，承诺如同誓言般沉重而清晰，“明天之后，我们就是真正的一家人了。我向你保证，会永远守护你和孩子们，尽我所能，给你们一个再无风雨的家。”
谢亦菲抬起头，眼中闪烁着晶莹的泪光，但那泪光背后是无比的踏实和幸福。她伸出手臂紧紧抱住廖奎的腰，将脸埋在他胸口，声音闷闷的，却充满力量：“奎哥，我不怕风雨。只要你和亚轩姐在，孩子们在，我们一家人在一起，哪里都是家。”
从红心公社的初遇，东风县招待所的羞涩邂逅，区比赛的重逢，到农科院培训班的定情，再到父亲安排下的仓促婚礼，以及随后父母变故、北大荒的艰难岁月……一路走来，坎坷曲折，她早已不是那个单纯的技术员或者仓库记录员或依赖父母的少女。她的根，早已牢牢系在了这个由她、廖奎和以奇特方式“归来”的母亲共同构筑的家之上。
廖奎低头，吻了吻她的发顶，没有再说话。一切尽在不言中。
在这个平静的夜晚，分别在书房和卧室，廖奎与生命中最重要两个女人完成了婚礼前最后的私语。无论是与萧亚轩之间历经诡异蜕变、并肩作战的深刻理解，还是与谢亦菲之间贯穿苦难、相濡以沫的深厚情谊，都在此刻沉淀、升华。
他们都对明天的婚礼充满期待。那不仅仅是一场仪式，更是一个象征——象征着混乱、颠沛、充满不确定性的过去就此终结，一个以家庭为核心、秩序井然、共同面对未来的新生，正式开启。月光温柔地笼罩着唐楼，静谧中孕育着新生的希望。